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Toda acción humana es estructuralmente egoísta
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P RÓ LO G O

Una tarde de sábado, hace algunos años, ayudé a un amigo a mudarse. La

mudanza era de las grandes, un departamento completo en un cuarto

piso sin elevador, cajas mal cerradas, un sillón que se negaba a doblar en

el descanso de la escalera. Yo tenía planes para ese sábado. Los cancelé

sin pensarlo demasiado, porque eso es lo que se hace cuando un amigo lo

pide, y pasé ocho horas cargando la vida entera de otra persona bajo un

calor que no ayudaba en nada.

Al final del día, sentado en el piso del departamento nuevo, con las

manos raspadas y una cerveza que ya estaba tibia, me sorprendí sintiendo

algo que no esperaba. Estaba contento. No contento a pesar del

cansancio, contento con él. El cuerpo me dolía de una manera que me

gustaba. Mi amigo, desplomado contra una columna de cajas, levantó su

botella y dijo la frase de rigor: te debo una. Y ahí llegó la segunda sorpresa

de la tarde, más difícil de tragar que la primera. Me di cuenta de que no

quería que me debiera nada. No por generosidad. Porque ya había

cobrado.

Había cobrado en una moneda difícil de nombrar pero perfectamente

real, la imagen de mí mismo como alguien que está cuando hace falta, la

confirmación de una amistad que valoro, el placer extraño del esfuerzo

compartido, la pequeña vanidad de haber resuelto el problema del sillón

en la escalera. Si mi amigo hubiera intentado pagarme por ese día, el pago

me habría ofendido, y me habría ofendido precisamente porque habría

sustituido, con una moneda inferior, las monedas en las que yo ya había

cobrado.
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Durante mucho tiempo no le conté esto a nadie. Sabía, con esa certeza

que precede a cualquier argumento, que confesar el beneficio era

arruinar el gesto. Que la frase correcta era lo hice por ti, y que agregar y

me encantó lo que eso me dio convertía el favor en transacción, al amigo

en cliente, a mí en alguien que había estado fingiendo. Así funciona la

regla que todos aprendimos sin que nadie la enunciara. Un acto generoso

vale en proporción inversa a lo que le deja a quien lo realiza. El sacrificio

puro arriba, el interés abajo, y entre ambos una escalera moral que

usamos para juzgar a los demás, para juzgarnos a nosotros mismos.

La molestia tardó años en convertirse en pregunta, y cuando lo hizo, la

pregunta llegó invertida. Dejó de ser cómo es posible que un acto

generoso me beneficie y pasó a ser quién decidió que no debía

beneficiarme. Busqué al autor de esa regla y encontré algo curioso. La

regla tiene historia, tiene fecha, tiene inventores con nombre y apellido,

pero carece de argumento. Se hereda como se heredan los apellidos, sin

que nadie pregunte si la queremos. Y cuando se la mira de frente, cosa

que casi nunca hacemos porque revisar las propias reglas morales

produce vértigo, resulta que describe un tipo de acto que nadie ha

realizado nunca. El acto sin sujeto, la preferencia de nadie, la elección que

no elige nadie.

Mucho después encontré, en un economista austríaco que escribía

sobre asuntos en apariencia lejanos a las mudanzas, la formulación

precisa de lo que aquella tarde apenas intuí. Toda acción humana busca

pasar de un estado menos satisfactorio a uno más satisfactorio, y esa

satisfacción pertenece siempre a alguien. No hay excepciones. No las hay

para el avaro ni para el voluntario, para el estafador ni para el médico

rural, para quien carga cajas un sábado ni para quien dona un riñón. Lo
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que cambia entre todos ellos, y cambia muchísimo, y en ese cambio vive

todo lo que importa, es qué valoran y cómo lo persiguen. Lo que no

cambia es el punto de origen. El yo.

Estas páginas nacieron de aquella tarde y de la desazón que la siguió, y

conviene decir desde ahora qué se hace aquí con esa desazón, porque el

malentendido es previsible. Quien afirma que toda acción parte del

interés propio suele ser leído como cínico, alguien que vino a revelar que

la generosidad es un fraude, que detrás de cada gesto noble respira un

cálculo, que nadie quiere a nadie. Aquí se afirma lo contrario. El gesto de

cargar cajas fue real. El afecto era real. La ganancia también. Las tres

cosas son verdaderas al mismo tiempo, y la honestidad consiste en cargar

con las tres sin soltar ninguna. El cinismo es una pereza, declara falso lo

que le cuesta explicar. La honestidad trabaja más, acepta que el

mecanismo y el cariño conviven, y se pone a entender cómo.

Aquella tarde cobré por ayudar a mi amigo, y el gesto valió completo.

Me tomó años poder escribir esa oración sin sentir que traicionaba algo.

Lo que sigue es el intento de tomármela en serio hasta sus últimas

consecuencias.
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I N TRODU CC I ÓN

Decirle a alguien que sus actos más generosos también le benefician

produce un rechazo inmediato, y de un tipo particular. La reacción

defensiva llega antes que cualquier argumento, eso no es verdad, o peor,

qué manera tan triste de ver el mundo. Como si nombrar el mecanismo

destruyera el gesto. Como si la honestidad fuera una forma de crueldad.

Ese rechazo merece atención antes que refutación, porque revela el

lugar que la idea toca. Cuando alguien escucha que su sacrificio le

produjo una ganancia subjetiva, escucha una acusación, me estás

diciendo que fingía, que mi entrega era teatro, que en el fondo lo hice por

mí en el sentido sucio de la expresión. La ofensa es comprensible y está

mal dirigida. Apunta contra el mensajero cuando debería apuntar contra

el vocabulario heredado, que solo dispone de dos casillas, el santo y el

interesado, y obliga a elegir entre una imposibilidad y un insulto. Buena

parte de lo que sigue consiste en construir la tercera casilla que el

lenguaje moral nunca construyó.

Estas páginas no defienden a los egoístas, porque en el sentido en que

aquí se trabajará el término, todos lo somos. Exploran lo que ocurre

cuando dejamos de fingir que no. Preguntan qué tipo de vínculos,

decisiones, formas de vida en común se vuelven posibles cuando partimos

de una premisa honesta sobre el comportamiento humano, en lugar de

una aspiracional.

La premisa es bastante simple. Toda acción humana busca pasar de un

estado menos satisfactorio a uno más satisfactorio. Esto no es una

opinión ni una provocación, es la definición misma de la acción según la

praxeología de Ludwig von Mises, y descansa sobre una observación

previa que debemos a Carl Menger, el valor no reside en las cosas sino en

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

5



la relación entre las cosas y quien las valora. De ahí se sigue una cadena

corta y difícil de romper. Toda acción parte de una preferencia. Toda

preferencia pertenece a alguien. No existe preferencia sin sujeto, ni

acción sin preferencia. El yo es el punto de origen inevitable de todo lo

que hacemos, incluido lo que hacemos por otros.

Dado que los argumentos que solo viven en abstracto suelen mentir

con elegancia, conviene ver la cadena funcionando en una escena

concreta. Una cocina, el final de una sobremesa. Un nieto adulto, que ya

gana su propio dinero, desliza un billete doblado sobre el mantel hacia su

abuela. Lo hace con torpeza deliberada, como quien quiere que el gesto

parezca menor de lo que es. La abuela mira el billete, mira al nieto, y lo

devuelve con una sola frase: yo todavía no necesito que me mantengan. El

nieto insiste, la abuela endurece el gesto, y la tarde termina con un

malestar que ninguno de los dos sabe nombrar. Él vuelve a casa

convencido de que ella es orgullosa. Ella recoge los platos convencida de

que él no entiende.

¿Qué ocurrió en esa mesa? La lectura convencional dice que un acto

de generosidad fue rechazado por orgullo. La lectura que aquí se propone

es otra. El nieto ofreció el billete porque valoraba algo, la tranquilidad de

ver a su abuela cubierta, la coherencia con su imagen de hombre capaz de

ayudar, el alivio de una preocupación, y actuó conforme a esa valoración.

La abuela rechazó porque valoraba otra cosa, su autonomía, el relato de sí

misma que esa autonomía alimenta, y actuó conforme a la suya. Dos

acciones, dos jerarquías de valor, dos ganancias subjetivas buscadas. El

desacuerdo de la mesa fue real, aunque ocurrió un piso más arriba de

donde ambos lo buscaron, porque discutieron sobre dinero cuando el

conflicto era sobre qué se estaba intercambiando en realidad. Esa mesa va
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a reaparecer a lo largo de estas páginas, cada vez con una herramienta

nueva para leerla, hasta que al final podamos sentarnos en ella y entender

completa la escena que aquí apenas se presenta.

El intercambio del nieto es real. La ganancia también. Solo que es

subjetiva, intangible, socialmente costosa de nombrar. Y ese costo tiene

una fuente identificable. El problema no es el egoísmo, es la definición

que heredamos de él.

Durante siglos, el egoísmo fue construido como el antónimo moral de

la virtud, una palabra cargada con la imagen del avaro, del indiferente, del

que pisa a otros para avanzar. Esa imagen confunde tres cosas distintas.

El egoísmo estructural, que es la condición por la cual toda acción parte

de la jerarquía de valores de quien actúa. El egocentrismo, que es un

rasgo de carácter que prioriza desproporcionadamente las propias

necesidades sin registrar al otro. El narcisismo, que es una configuración

patológica con grandiosidad y déficit de empatía. Son tres mecánicas

diferentes que el lenguaje cotidiano aplasta en una sola palabra, y al

aplastarlas nos deja sin vocabulario para nombrar algo que ocurre todo el

tiempo y que carece de cualquier dimensión condenable, que las

personas actúan en función de lo que valoran, y que ese valor es siempre,

irreduciblemente, subjetivo y personal.

Una distinción carga con todo el edificio y conviene instalarla desde la

primera página, la diferencia entre describir y prescribir. Aquí se describe.

Cuando se afirma que toda acción es estructuralmente egoísta, se está

diciendo cómo funciona la acción humana, de la misma manera en que un

fisiólogo describe cómo funciona la digestión. De esa descripción se sigue

una consecuencia que libera el juicio moral en lugar de clausurarlo. Si

toda acción parte del yo, la pregunta moral interesante deja de ser si

alguien actuó por interés propio, todos lo hacen, siempre, y pasa a ser

qué valora esa persona y qué métodos eligió para conseguirlo. El
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estafador y el médico de la clínica rural comparten mecánica

motivacional, los separa todo lo demás, el contenido de sus valoraciones,

los medios que eligieron, los vínculos que construyen. El juicio moral

sobrevive intacto. Solo cambia de domicilio, se muda de la motivación,

donde nunca tuvo nada que hacer, al contenido y al método, donde

siempre vivió sin que lo notáramos.

Lo que se gana con este reordenamiento se mide en una moneda

concreta, la culpa. La moral del sacrificio usa la culpa como combustible,

y la culpa es un motor caro, funciona, pero gasta demasiado y produce

demasiado residuo emocional. Quien da porque debe, cobra después en

resentimiento. Quien recibe de alguien que da por obligación, paga

después en deuda impagable. La alternativa que aquí se explora es la

generosidad desde la valoración consciente, doy porque valoro darte, y

puedo decirlo completo, con la ganancia incluida, sin que el gesto pierda

nada. Esa generosidad produce menos culpa, menos resentimiento,

vínculos más honestos. La diferencia entre ambas formas de dar parece

sutil y atraviesa la vida entera, separa los cuidados que fortalecen de los

que cobran factura, los favores que unen de los que endeudan, las familias

que se apoyan de las que se deben.

Dado que el argumento puede torcerse en varias direcciones, conviene

cerrar algunas puertas desde ahora. Esto no es un manual para volverse

más egoísta en el sentido vulgar del término, y quien busque permiso

para desentenderse de los demás encontrará, más bien, un argumento

sobre por qué los demás suelen ocupar lugares altos en cualquier

jerarquía de valores que funcione. Tampoco es una ideología, porque el

egoísmo estructural describe por igual al socialista y al libertario, al

creyente y al ateo, describe la mecánica de la acción, no su contenido. Y
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tampoco es una coartada, explicar la mecánica de una conducta jamás la

justifica, de la misma manera en que explicar la balística de una bala no

absuelve a quien disparó.

El recorrido tiene cinco partes y un cierre. La primera limpia las

palabras, qué es exactamente el egoísmo, qué es exactamente el

altruismo, dos términos tan cargados que pensar con ellos exige

desarmarlos antes. La segunda construye el fundamento, la teoría

subjetiva del valor, el individuo como unidad de análisis, la raíz biológica

del interés propio, el intercambio como gramática de lo social, los

antecedentes filosóficos del argumento, y dos complicaciones honestas,

los sesgos que vuelven opaco al yo, las condiciones materiales que la

agencia necesita para ejercerse. La tercera lleva la teoría al territorio, la

mesa de la abuela diseccionada por completo, el carácter dinámico de las

valoraciones, la comunicación como tecnología para converger sin

coerción. La cuarta extrae las implicaciones, qué pasa con los santos y los

mártires cuando se los lee con estas herramientas, qué ética se levanta

sobre el interés propio reconocido, qué proyecto social se sigue de tomar

en serio al individuo. La quinta somete el argumento a sus objeciones más

duras, las valoraciones formadas bajo coerción, los casos donde la

mecánica se rompe, el problema de lo colectivo, porque una tesis que se

dice universal tiene la obligación de pelear contra sus mejores enemigos,

en lugar de elegir los fáciles. El cierre convierte todo lo anterior en

herramienta, una manera de decidir, en la práctica, desde un sistema de

valores propio y revisado.

Al final del camino volveremos a la cocina de la abuela. La escena será

la misma y ya no podrá leerse igual, donde hoy hay un malentendido

sobre el orgullo habrá dos personas defendiendo, cada una, lo que más

valora. Ese desplazamiento de la mirada es todo lo que aquí se ofrece.

Parece poco. Resulta, cuando se lo mantiene en el tiempo, una manera
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completa de estar entre los demás, con menos ficción, menos deuda,

menos culpa, y con la posibilidad, modesta, trabajosa, real, de que

nuestros vínculos descansen sobre lo que efectivamente somos, no sobre

lo que aparentamos ser.
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P A R T E  I

Limpieza conceptual
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C A P Í T U L O  1

La palabra maldita

Antes de que pueda defenderse una idea, hay que rescatar la palabra que

la nombra. Y pocas palabras en español necesitan más rescate que

egoísmo. Llega a la conversación ya condenada, con el veredicto escrito

de antemano. Decirle egoísta a alguien no es una descripción, es un

insulto. Y ese es exactamente el problema.

Porque si el término que usamos para nombrar algo está tan

contaminado que su sola mención levanta defensas, entonces no

podemos pensar con él. Solo podemos reaccionar. Y reaccionar no es lo

mismo que entender.

El objetivo de las páginas que siguen es desarmar la palabra. No para

rehabilitarla sentimentalmente, sino para devolverle precisión. Para que

cuando aparezca más adelante estemos hablando de algo concreto, no de

un fantasma moral con el que se asusta a los niños.

El término egoísmo viene del latín ego, que simplemente significa yo.

Es uno de los pronombres más neutros que existen, el sujeto que habla, el

centro de toda experiencia posible. No tiene, en origen, ninguna carga

moral. El yo es el punto desde el que se percibe el mundo, no una

acusación.

La palabra egoísmo como concepto filosófico y moral aparece

formalmente hacia el siglo XVII, en el contexto de debates sobre si el ser

humano es fundamentalmente social o fundamentalmente interesado en

sí mismo. Thomas Hobbes argumentaba que los seres humanos son, por
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naturaleza, competitivos y centrados en su propia conservación. Antes de

que la sociedad los organice, viven en una condición que describió con

una frase que se volvió famosa: una vida solitaria, pobre, desagradable,

brutal y corta. Para Hobbes, el contrato social nació del miedo mutuo y

del cálculo, no de la generosidad.

La respuesta filosófica a Hobbes, particularmente desde el

pensamiento moral británico del siglo XVIII, con figuras como Francis

Hutcheson y más tarde Adam Smith, intentó demostrar que los seres

humanos también tienen inclinaciones naturales hacia la simpatía y la

benevolencia. Pero en ese debate, el término egoísmo fue absorbiendo

cada vez más la carga negativa del argumento que se quería refutar.

Nombrarlo era, implícitamente, estar del lado equivocado.

Para el siglo XIX, cuando Auguste Comte acuñó el término opuesto,

altruismo, del italiano altrui, lo que pertenece a los otros, el campo

semántico quedó prácticamente sellado. El altruismo era la virtud. El

egoísmo, su opuesto. La dicotomía se instaló en el lenguaje con la solidez

de un mueble que nadie recuerda haber comprado pero que lleva décadas

en la sala.

El problema con los muebles viejos es que terminamos por no verlos.

Nos movemos a su alrededor, diseñamos la vida en función de su

presencia, y nunca preguntamos si siguen siendo útiles, o si siempre

estuvieron mal puestos. Lo que aquí se intenta es, entre otras cosas,

mover ese mueble.

Una de las confusiones más persistentes y más dañinas del debate

sobre el egoísmo es que, en el uso cotidiano, tres términos distintos se

funden en uno solo. Hablar con precisión exige separarlos. No es un

ejercicio académico, es la diferencia entre poder pensar el problema o

seguir girando en el mismo círculo.
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Egoísmo, en el sentido en que aquí se usará, es la condición estructural

por la cual toda acción humana parte de una jerarquía de valores

personal. Cuando alguien actúa, cualquier acción, desde preparar el

desayuno hasta donar un riñón, lo hace porque esa acción es, en su

sistema de valores, la opción que prefiere sobre las alternativas

disponibles. Esto no implica indiferencia hacia los otros. Implica,

simplemente, que la preferencia es siempre del sujeto que actúa.

El egocentrismo, en cambio, es un rasgo de carácter, no una condición

universal. El egocéntrico organiza su vida y sus interacciones a partir del

supuesto, implícito o explícito, de que sus necesidades, su tiempo y su

perspectiva merecen más consideración que las de los demás. Se

manifiesta en comportamientos reconocibles, interrumpir

constantemente, no escuchar, construir relaciones como si fueran

espejos. El egocéntrico no es simplemente alguien que busca su propio

beneficio, eso lo hacemos todos, sino alguien que lo hace a expensas de

su capacidad para registrar genuinamente al otro.

El narcisismo lleva esto aún más lejos. En su sentido clínico, descrito

en la literatura psiquiátrica, implica una grandiosidad del yo, una

necesidad constante de admiración, una marcada falta de empatía. El

narcisista no solo registra mal al otro. En cierta medida, el otro solo existe

como audiencia, como validación, como herramienta o como amenaza. Es

una categoría con peso diagnóstico, y describe algo cualitativamente

distinto del simple hecho de actuar en función de los propios valores.

Confundir estos tres términos produce consecuencias importantes.

Cuando alguien dice que toda acción es egoísta, el interlocutor escucha

que toda persona es egocéntrica o narcisista. Y desde ahí la conversación

se cierra antes de empezar, porque nadie quiere pertenecer a esa

categoría. La defensa es comprensible. El error es conceptual.
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Una persona que pasa sus vacaciones cuidando a su madre enferma

actúa, en el sentido aquí propuesto, de manera egoísta. Lo hace porque

valora estar ahí, porque no podría vivir con la alternativa, porque ese

cuidado es parte de lo que significa para ella ser quien es. Pero no es

egocéntrica ni narcisista. Al contrario, su capacidad para registrar al otro,

para sentir lo que la madre siente, es precisamente lo que le da a esa

acción el peso que tiene. El egoísmo estructural no excluye la

sensibilidad. La incluye.

La mala reputación del egoísmo tiene una historia curiosa. No llegó a

través de un argumento filosófico que lo refutara con rigor. Llegó, en gran

medida, a través de una estrategia retórica que consistió en asociarlo con

sus versiones más extremas y en presentar esa versión extrema como la

única posible.

El procedimiento funciona así. Se toma la conducta de alguien que

miente, manipula, roba o daña a otros en beneficio propio, se le llama

egoísta, y desde ahí se generaliza que el egoísmo, en todas sus formas,

produce ese tipo de resultado. El argumento nunca se explicita del todo,

porque si se explicitara sería fácil de cuestionar. Trabaja de fondo,

sedimentando una asociación entre el interés propio y la crueldad social.

El problema con esa asociación es que confunde la motivación con el

método. El estafador y el médico que atiende una clínica de zonas

marginadas comparten, desde el argumento de estas páginas, la misma

mecánica motivacional, ambos actúan en función de lo que valoran. Pero

sus métodos, sus consecuencias y el tipo de vínculos que construyen son

radicalmente distintos. Atribuir la conducta del estafador al egoísmo y

usar eso para condenar cualquier forma de interés propio es como culpar

al fuego de los incendios provocados y concluir que la humanidad debería

vivir sin calor.
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Aquí la voz de Ayn Rand resulta útil. En La virtud del egoísmo (1964),

Rand defendió con una provocación deliberada lo que estas páginas

defienden con mayor matiz, que el egoísmo, entendido como la búsqueda

de la propia vida y el propio bienestar de manera racional y consistente,

no es un vicio sino una virtud. Que vivir para los demás como ideal moral

supremo implica una rendición del yo que, llevada a su conclusión lógica,

destruye al individuo que se sacrifica.

Rand fue dura, polarizante, frecuentemente injusta con los matices, y

su proyecto filosófico tenía problemas que nadie necesita heredar,

aunque tuvo el mérito de nombrar algo que la tradición moral prefería

ignorar. Pedirle a las personas subordinar sistemáticamente su bienestar

al de otros, sin reciprocidad ni voluntad de por medio, no eleva la moral

humana. La explota.

Siglos antes, y con más humor que indignación, Bernard Mandeville

había lanzado una provocación similar en La fábula de las abejas (1714).

Mandeville describía una colmena que funcionaba bien precisamente

porque cada abeja actuaba en su propio interés. La prosperidad colectiva

no era el resultado de una virtud compartida, sino la suma de los llamados

vicios privados. Cuando la colmena se volvió virtuosa, cuando las abejas

empezaron a suprimir sus deseos en nombre del bien común, el sistema

se derrumbó.

La tesis escandalizó a sus contemporáneos, que la leyeron como una

apología del vicio. Pero lo que Mandeville señalaba, con la exageración

propia del género satírico, era algo que la economía tardaría décadas en

formalizar, que los sistemas sociales pueden funcionar, y frecuentemente

funcionan mejor, cuando canalizan el interés propio en lugar de intentar

erradicarlo. Adam Smith lo diría de otra manera cincuenta años después

con la imagen de la mano invisible. No es de la benevolencia del panadero

de quien esperamos nuestro pan, sino de su atención a su propio interés.
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Lo que estas voces señalan es que la carga moral negativa del egoísmo

no salió de una observación cuidadosa del comportamiento humano. Salió

de una narrativa moral que encontró conveniente oponer el yo al

colectivo, y que usó esa oposición para regular conductas que, en muchos

casos, habrían sido perfectamente compatibles con la vida en comunidad

si se hubieran entendido con mayor precisión.

Un giro merece hacerse explícito antes de seguir, porque cambia la

manera en que se lee todo lo demás.

Aquí no se argumenta que el egoísmo es bueno. Se argumenta que el

egoísmo, en el sentido estructural ya definido, es universal. No es una

recomendación ética, es una descripción de cómo funciona la acción

humana. La diferencia entre describir y prescribir resulta esencial, y gran

parte de la confusión en torno al egoísmo proviene de haberlas mezclado.

Decir que una persona actúa siempre en función de su jerarquía de

valores no es lo mismo que decir que debería hacerlo sin importar las

consecuencias para otros. Es simplemente observar que eso es lo que

ocurre, y que negarlo no nos hace mejores personas, solo menos

honestos respecto a nuestra propia mecánica interna.

Ludwig von Mises construyó sobre esta observación toda una teoría de

la acción humana, la praxeología, que más adelante tendrá su propio

espacio. Por ahora basta con su axioma más simple. El ser humano actúa.

Toda acción implica una preferencia. Toda preferencia pertenece a

alguien. No existe la preferencia sin sujeto.

Esta afirmación incluye lo que llamamos altruismo. Cuando alguien

cuida a un enfermo durante años, lo hace porque lo valora, valora estar

presente, valora la coherencia con su propia imagen, valora la paz de
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haber actuado conforme a lo que es. El cuidado es real. El amor es real. El

egoísmo estructural no cancela ninguna de esas cosas, simplemente

nombra de dónde vienen.

Lo que este marco ilumina no es una condena de la naturaleza humana

sino una cartografía de ella. Y una cartografía honesta tiene una ventaja

sobre los mapas idealizados, sirve para navegar el territorio real, no el que

nos gustaría que existiera.

¿Para qué tomarse la molestia? ¿Por qué no usar otras palabras y evitar

el escándalo que viene con esta?

La respuesta es que las palabras no son neutras. Si abandonamos el

término porque está contaminado, perdemos con él la capacidad de

pensar el concepto que nombra. Y ese concepto, la idea de que la acción

humana parte siempre de una valoración personal, que esa valoración es

subjetiva e irreducible, y que esto no es un defecto moral sino una

condición de posibilidad de toda elección, es demasiado importante para

dejarlo sin nombre.

La contaminación del término tiene además un costo que raramente se

discute, nos obliga a vivir en una especie de disonancia permanente.

Decimos que actuamos por los demás cuando en realidad actuamos por lo

que valoramos. Y ese desajuste entre lo que hacemos y lo que decimos

que hacemos produce culpa cuando no alcanzamos el ideal, y a veces algo

peor, el resentimiento de quien se sacrifica pero no se siente visto ni

reconocido.

Si recuperamos la palabra con precisión, si podemos decir sin

vergüenza que ayudamos a un amigo porque valoramos su bienestar más

que el dinero que eso costó, y que eso no hace el gesto menos genuino,

ganamos la posibilidad de actuar con claridad en lugar de actuar con

culpa.
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La culpa es un motor costoso. Funciona, pero gasta demasiado y

produce demasiado residuo emocional. La claridad es más eficiente. Y

más honesta.

La ganancia relacional tampoco es menor. Quien ayuda desde la

elección genuina, porque valora al otro, porque eso es coherente con

quien quiere ser, construye un vínculo distinto al de quien ayuda desde la

obligación moral. El primero no necesita que el otro lo complete, ya

recibió algo en el acto mismo de ayudar. El segundo acumula expectativas

no dichas, que tarde o temprano se cobran.

Limpiar un término no es el mismo trabajo que construir un

argumento. Lo hecho hasta aquí despeja el terreno, separa el egoísmo de

sus confusiones más frecuentes, muestra que su carga moral negativa es

un accidente histórico más que una conclusión filosófica, propone una

definición que lo trata como descripción y no como condena.

Queda una diferencia por subrayar, la que existe entre las palabras que

usamos para pensar y las palabras que usamos para señalar. El egoísmo,

tal como llega a la conversación habitual, es lo segundo, una señal de

acusación, no una herramienta de análisis. Devolverle lo primero era el

trabajo de estas páginas. Y como toda descripción honesta, el primer

efecto que produce no es vergüenza, sino reconocimiento.

El altruismo espera el mismo trato. Tiene mejor prensa que el egoísmo,

y tener mejor prensa no es lo mismo que tener mejor argumento.
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C A P Í T U L O  2

El altruismo bajo la lupa

Si el egoísmo llega a la conversación ya condenado, el altruismo llega con

la aureola puesta. Durante siglos ocupó el lugar que la palabra maldita no

podía ocupar, el de la virtud con nombre propio. Tiene mejor prensa, eso

es indiscutible. Pero tener mejor prensa no es lo mismo que tener mejor

argumento. Y cuando se lo somete al mismo trato que ya recibió el

egoísmo, sin cinismo, también sin reverencia, aparece algo que ya se

mencionó de manera fugaz. El altruismo, tal como fue concebido por

quien lo inventó y como se usa en el lenguaje moral cotidiano, describe

algo que en sentido estricto es imposible. Y ese imposible se ha instalado

como ideal, con las consecuencias que eso tiene sobre cómo nos

juzgamos a nosotros mismos y cómo juzgamos a los demás.

Conviene seguir el mismo procedimiento de antes. Primero entender

el concepto, después desmontarlo. Saber qué pretendía construir antes

de revisar lo que construyó.

El término altruismo no existía antes de 1851. Lo acuñó el filósofo y

sociólogo francés Auguste Comte en su Sistema de política positiva, y lo

hizo con una intención muy específica, construir una contrapalabra para

el egoísmo. El altruismo, en la concepción de Comte, era el principio

moral que debía reemplazar al interés propio como fundamento de la vida

social. Su fórmula era directa, vivre pour autrui, vivir para el otro.
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Comte era positivista. Creía que la sociedad podía organizarse de

manera racional y científica, y que para lograrlo hacía falta un nuevo

cemento moral que sustituyera a la religión. El altruismo era, en su

proyecto, ese cemento. Los individuos debían subordinar sus intereses

privados al bien de la humanidad, concebida como un todo orgánico al

que Comte llegó a llamar el Gran Ser, un concepto que sigue produciendo

tanto daño hoy como entonces, aunque ahora se vista con ropas más

modernas.

Lo curioso es que el sistema ético de Comte, que aspiraba a ser la

forma más avanzada del pensamiento moral, replicaba en términos

seculares el mismo molde de muchas religiones, la exigencia de la

renuncia al yo como condición de la virtud. El pecado privado de querer

para sí, la gracia colectiva de darse a los demás. Solo que donde antes

había un Dios que recibía el sacrificio, ahora había una Humanidad

abstracta que lo demandaba.

Esta genealogía importa porque revela algo que normalmente pasa

inadvertido. El altruismo no es una descripción del comportamiento

humano. Es una prescripción. Comte no estaba observando que las

personas viven para los demás. Estaba exigiendo que lo hicieran. La

diferencia entre describir y prescribir ya quedó instalada anteriormente,

y confundirlas ha generado siglos de malentendidos sobre lo que los seres

humanos son y lo que deberían ser.

Para entender por qué el altruismo puro es problemático, conviene

tomarse en serio la pregunta que lo funda. ¿Es posible actuar sin ningún

tipo de beneficio propio?

A primera vista, la respuesta parece ser sí. Pensemos en los ejemplos

que la intuición moral tiende a clasificar como genuinamente altruistas. El

soldado que cae sobre una granada para salvar a sus compañeros. La
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madre que dona un riñón a su hijo. El voluntario que pasa sus vacaciones

construyendo escuelas en zonas de conflicto. Son actos que merecen

respeto, y nada de lo que sigue pretende quitárselo. Pero vale la pena

preguntar, sin cinismo, qué estaba ocurriendo en el sistema de valores de

cada una de esas personas en el momento de actuar.

El soldado que cae sobre la granada no tiene tiempo de calcular. Pero

los estudios sobre este tipo de conductas en contextos militares,

recogidos entre otros por el psicólogo evolutivo David Buss, sugieren que

el sacrificio en grupos cohesionados está profundamente ligado a la

identidad. Para ese soldado, en ese momento, él era esos compañeros. La

distinción entre su supervivencia y la de ellos se había fundido en una

identidad compartida. Su propia vida le importaba, solo que esa vida, en

ese instante, tenía un significado que dependía de que ellos vivieran.

La madre que dona un riñón evalúa con mucha más calma. Y lo que

evalúa incluye, inevitablemente, lo que no podría soportar si no donara,

ver sufrir a su hijo, vivir con la culpa de no haber actuado, cargar con la

imagen de sí misma como alguien que no hizo lo que estaba en sus

manos. Lo que entrega, un órgano, un riesgo quirúrgico, meses de

recuperación, lo sopesa contra lo que obtiene. La vida de su hijo, la

coherencia con su identidad de madre, la posibilidad de vivir sin ese peso.

El voluntario experimenta algo que la neurociencia ha comenzado a

documentar con bastante detalle, lo que algunos investigadores llaman el

warm glow, el resplandor cálido de haber actuado conforme a los propios

valores. Las neuroimágenes muestran que los actos de generosidad

activan los mismos circuitos de recompensa que el placer físico. No es

metáfora, dar literalmente se siente bien. Y eso no convierte el acto en

fraudulento. Lo que hace es volver imprecisa la distinción entre actuar

para sí y actuar para los demás.
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Incluso cuando la generosidad ocurre sin cálculo consciente, el gesto

casi automático de quien da limosna sin pensarlo dos veces, el impulso

que no pasa por la deliberación, el beneficio no desaparece. Simplemente

funciona a una velocidad que no requiere deliberación explícita. Si en ese

momento alguien le preguntara a esa persona cómo se siente, la

respuesta sería, en la gran mayoría de los casos, bien. Esa sensación

difusa es el beneficio. No es ilusoria ni menor, es lo que hace que el

impulso se repita.

Nada de esto revela que la generosidad sea hipocresía. Revela que la

frontera entre lo que hacemos por nosotros y lo que hacemos por otros

es mucho más porosa de lo que el ideal altruista supone. Las personas

más generosas que conocemos no suelen ser las que se odian a sí mismas.

Son, casi invariablemente, personas con una vida interior relativamente

estable, con un sentido claro de lo que valoran, con la capacidad de

actuar en consecuencia. La generosidad tiende a emanar del bienestar, no

del sacrificio.

La pregunta correcta, entonces, no es si existe algún beneficio propio

en estos actos. La pregunta es si ese beneficio los invalida. Y la respuesta

que aquí se defiende es que no. La presencia del beneficio propio no

corrompe el gesto. Solo lo explica.

Una distinción conviene antes de continuar, porque sin ella el

argumento puede malentenderse.

Existe lo que podríamos llamar altruismo funcional, la disposición a

anteponer el bienestar de otro al propio en una situación concreta,

cuando hacerlo es coherente con los valores de quien actúa. Este tipo de

altruismo existe y produce efectos positivos reconocibles. El médico que

extiende su jornada para atender a un paciente difícil, el amigo que

cancela sus planes para acompañar a quien lo necesita, el vecino que baja
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a ayudar cuando escucha un ruido preocupante. Todos estos actos

pueden llamarse altruistas en un sentido coloquial útil, y con ese uso no

vale la pena pelear.

Lo que sí merece pasar por la lupa es el altruismo como ideal absoluto,

la idea de que el máximo grado de virtud moral consiste en la total

subordinación del yo al bien de los demás, que el sacrificio en sí mismo

tiene valor moral, que la pureza del gesto se mide por la ausencia de

cualquier retorno para quien actúa. Esta es la versión que Comte tenía en

mente, la que cierta tradición religiosa ha exaltado, la que el lenguaje

moral cotidiano usa como vara de medida cuando califica a alguien de

verdaderamente generoso o lo acusa de ser menos altruista de lo que

parece.

Y es precisamente esta versión la que no resiste. Como descripción ya

quedó desmentida, nadie actúa sin una valoración personal de por medio.

Falta mostrar que tampoco funciona como prescripción.

Un experimento mental vale la pena. Tomemos el ideal altruista

completamente en serio y sigámoslo hasta su destino.

Si el máximo bien moral es subordinar el propio interés al de los

demás, entonces la persona más virtuosa sería aquella que sacrifica todo

lo suyo para beneficiar a otros. Pero esos otros, si también son virtuosos,

deberían hacer lo mismo. Y esos terceros también. El resultado es una

cadena de individuos que se vacían unos a otros, donde nadie recibe

porque todos están ocupados dando, donde lo que se da no es bienestar

real sino la performance del sacrificio.

El razonamiento tiene correlatos reconocibles fuera de la abstracción.

La madre que se sacrifica tanto por sus hijos que ya no tiene vida propia,

y que con esa ausencia de vida propia termina cargando a sus hijos con

una deuda emocional que no pidieron. El trabajador social que se entrega
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tan completamente a sus casos que se derrumba en dos años y ya no

puede ayudar a nadie. El activista que quema sus recursos, su salud, sus

vínculos en nombre de una causa, hasta que no le queda nada con qué

seguir empujándola. Estos no son fracasos del altruismo. Son su lógica

llevada a la práctica sin corrección.

El altruismo absoluto se autodestruye por diseño, porque ignora una

condición básica de toda acción continuada. El agente necesita recursos,

energía, tiempo, salud, motivación, para seguir actuando. Un altruismo

que destruye al agente no maximiza el bien en el mundo. Lo reduce. La

psicología clínica lleva décadas trabajando con esto bajo el nombre de

burnout o desgaste por empatía. El hallazgo consistente es que las

personas que ayudan a otros de manera más constante y efectiva no son

las que más se sacrifican, sino las que mejor administran sus propios

recursos.

La ironía es profunda. La instrucción que parece más egoísta, cuídate

primero, resulta ser la que produce más ayuda efectiva en el largo plazo.

La instrucción que parece más virtuosa, sacrifícate por los demás, tiende

a producir menos ayuda real, más resentimiento, más derrumbes. La

imagen del avión lo captura bien, ponerse primero la mascarilla de

oxígeno antes de ayudar al que está al lado es la conducta que el

altruismo absoluto condenaría y la única que garantiza que haya alguien

disponible para ayudar.

Friedrich Nietzsche fue uno de los críticos más implacables del ideal

altruista, aunque su argumento entra desde un ángulo diferente al de

estas páginas. Vale la pena resumirlo, porque ilumina algo que la crítica

meramente lógica no alcanza a ver.
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En La genealogía de la moral y Más allá del bien y del mal, Nietzsche

argumentó que la moral del sacrificio, la exaltación de la humildad, la

renuncia, el vivir para los demás, no era una forma elevada de virtud. Era,

según él, una estrategia de los débiles para limitar el poder de los fuertes,

una manera de hacer que quienes tienen más vitalidad, más voluntad, más

capacidad se sientan culpables por tenerlas. Llamó a esto moral de

rebaño, un sistema de valores que premia la mediocridad disfrazada de

virtud y castiga la excelencia disfrazada de egoísmo.

No hace falta suscribir toda la filosofía nietzscheana, con sus fricciones

y sus puntos ciegos, para reconocer que algo en su crítica merece

atención. El señalamiento más útil es una pregunta. ¿A quién beneficia el

ideal del sacrificio? ¿A quien se sacrifica, o a quienes reciben el sacrificio?

Y más aún, ¿produce el ideal del sacrificio personas más generosas, o

produce personas más culpables que se comportan de manera generosa

por miedo al juicio moral ajeno?

La diferencia entre dar por convicción y dar por culpa no es trivial.

Tiene consecuencias sobre la calidad del vínculo que se construye, sobre

la duración del gesto, sobre el tipo de expectativas, frecuentemente no

dichas, que se generan cuando alguien actúa desde la obligación en lugar

de la elección genuina. Quien ayuda porque siente que debe hacerlo para

ser una buena persona no está haciendo lo mismo que quien ayuda

porque genuinamente valora a esa persona. Aunque desde afuera los

actos sean idénticos.

Herbert Spencer añade la dimensión que completa el argumento, la

escala. Filósofo victoriano y uno de los primeros en aplicar los principios

evolutivos al campo de la ética, Spencer observó, anticipando lo que la

biología evolucionista confirmaría décadas después, que los organismos

que se sacrifican de manera indiscriminada por otros no dejan
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descendencia. La selección natural favorece las conductas que equilibran

el interés propio con la cooperación social, no las que suprimen el

primero en nombre de la segunda.

Esto no convierte a la biología en árbitro final de la moral. Pero

ignorarla tiene un costo que tarde o temprano se paga. Los sistemas

éticos que exigen el sacrificio sistemático del individuo son incompatibles

con la naturaleza de los organismos que se supone deben seguirlos.

La observación más importante de Spencer, sin embargo, no es

biológica sino sociológica. Individualmente, alguien puede sacrificarse

con efectos positivos en una situación concreta. Pero ningún sistema

social puede descansar sobre la exigencia generalizada del sacrificio. Los

sistemas que lo intentan, y la historia ofrece varios ejemplos, terminan

necesitando algún mecanismo de coerción para mantener el ideal en

funcionamiento, porque el ideal no se mantiene solo. La virtud prescrita,

cuando no emerge de la valoración genuina, necesita guardias. Esta

observación, hecha en el siglo XIX, no ha perdido vigencia.

Si el altruismo como ideal absoluto no resiste ni lógica ni

empíricamente, ¿por qué seguimos usándolo como vara de medida moral?

La respuesta tiene que ver, en parte, con la función social que cumple.

Los ideales imposibles son útiles para regular conductas. Si el estándar es

alcanzable, la presión para mejorar disminuye. Si el estándar es

inalcanzable, siempre queda espacio para la culpa, y la culpa es un

mecanismo de control sumamente eficiente.

Los ideales imposibles generan una deuda moral permanente en el

individuo, y esa deuda lo vuelve más susceptible al juicio externo, más

dispuesto a aceptar exigencias que de otro modo rechazaría, más
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inclinado a pedir disculpas por querer lo que quiere. Esto no es una teoría

conspirativa sobre quién controla la moral. Es una observación sobre la

mecánica de los ideales.

Soltar ese ideal no significa volverse indiferente. Significa reconocer

que los actos de generosidad no pierden valor porque quien los realiza se

beneficie de ellos. Que el amor que damos no es menos real porque

también nos nutra. Que la ayuda que ofrecemos no es menos genuina

porque sea coherente con nuestra propia jerarquía de valores.

En esa soltura se gana lo que ya quedó anunciado desde la primera

página, claridad. Si acepto que cuando ayudo a alguien lo hago porque lo

valoro, porque su bienestar entra en mi sistema de preferencias con un

peso mayor que el costo de ayudar, mi relación con ese gesto cambia. Ya

no cargo con la tarea imposible de demostrar que nada me importa para

mí. Puedo simplemente actuar, y actuar bien, sin el peso de tener que

parecer lo que no soy.

Cambia también la relación con quien recibe. Si ayudo desde la

elección genuina, el vínculo que se construye es diferente, más honesto,

menos cargado de expectativas implícitas, menos susceptible al

resentimiento cuando la ayuda no se reconoce de la manera esperada.

Porque quien ayuda desde la elección genuina ya recibió algo en el acto

mismo de ayudar. No necesita que el otro lo complete.

Después de todo lo anterior, conviene precisar qué se está diciendo y

qué no.

No se está diciendo que la generosidad sea una ilusión. Se está

diciendo que la generosidad real, la que existe, la que ocurre, la que

mueve a personas a hacer cosas extraordinarias por otros, no necesita del

ideal altruista para funcionar. De hecho, funciona mejor sin él.
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Tampoco que quien se sacrifica sea un hipócrita. Llamar sacrificio a lo

que en realidad es una elección, difícil, costosa, pero elección al fin,

resulta injusto con la persona que la toma, porque le niega la agencia que

efectivamente ejerció.

Tampoco que la palabra altruismo deba desaparecer. Cuando se la usa

como ideal absoluto, como el estándar frente al cual cualquier retorno

personal invalida el gesto, se aplica un criterio que nadie puede cumplir y

que produce más culpa que virtud.

Lo que queda del altruismo después de pasar por la lupa es algo más

modesto pero más robusto, la descripción de un tipo de conducta en la

que el bienestar del otro ocupa un lugar central en la jerarquía de valores

de quien actúa. Eso es real. Eso ocurre. Y eso merece el respeto que

habitualmente le damos, con la diferencia de que ese respeto ya no

depende de una ficción sobre la ausencia total de interés propio.

El egoísmo era la palabra maldita. El altruismo, la bendita. Aquí nadie la

maldijo, solo se le quitó la aureola para verla con claridad. Las palabras

con aureola son difíciles de mirar de frente. Las palabras claras, en

cambio, sirven para pensar. Y pensar es lo que sigue, porque las jerarquías

de valores quedaron nombradas hasta ahora como si fuera evidente qué

son, y no lo es.
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P A R T E  I I

Fundamento teórico
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C A P Í T U L O  3

El valor no está en las cosas, está en
quien mira

Hasta aquí las jerarquías de valores aparecieron nombradas como si fuera

evidente qué son y cómo funcionan. Quedó dicho que cuando alguien

ayuda a otro lo hace porque el bienestar del otro entró en su sistema de

preferencias con un peso mayor que el costo de ayudar. Suena razonable,

y deja muchas preguntas abiertas. ¿De dónde viene esa jerarquía? ¿Por

qué dos personas, ante exactamente la misma situación, valoran las cosas

de manera distinta? ¿Por qué la valoración cambia con el tiempo, con el

contexto, con la edad?

Una tradición de pensamiento se hizo cargo de esas preguntas con

rigor. Es económica en su origen, aunque sus consecuencias son

filosóficas y morales. Su tesis central, que recorre una línea de Carl

Menger a Ludwig von Mises, puede formularse en una frase. El valor no

está en las cosas, está en quien mira.

Si esto es cierto, no solo cambia la economía. Cambia la forma en que

entendemos las decisiones humanas, los conflictos, los vínculos, y por

supuesto el egoísmo y el altruismo. Porque si toda valoración pertenece a

alguien, entonces toda acción tiene un punto de origen ineludible, el

sujeto que valora. Y eso es exactamente lo que el resto de estas páginas va

a desplegar.
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Durante siglos, la respuesta dominante a la pregunta por el origen del

valor fue objetivista. El valor está en las cosas, en el trabajo que costó

producirlas, en los materiales de los que están hechas, en su utilidad

práctica. Adam Smith pensaba que el valor de cambio provenía del trabajo

incorporado. David Ricardo lo refinó como teoría del valor-trabajo. Karl

Marx construyó sobre esa base toda una crítica del capitalismo.

El problema es que ninguna teoría objetiva pudo resolver una paradoja

que el sentido común reconoce de inmediato. ¿Por qué un vaso de agua

en el desierto vale infinitamente más que un diamante, cuando en

condiciones normales el diamante es mucho más caro? ¿Por qué el mismo

objeto puede valer cosas completamente distintas para dos personas con

la misma información y los mismos recursos?

La respuesta llegó en la segunda mitad del siglo XIX, casi al mismo

tiempo y desde lugares distintos. Carl Menger en Viena, William Stanley

Jevons en Inglaterra y Léon Walras en Francia descubrieron, de manera

independiente, lo que se conoce como la revolución marginalista. Los tres

llegaron a la misma conclusión. El valor no está en las cosas. Está en quien

mira.

Menger publicó sus Principios de economía política en 1871. Mientras

Jevons usaba matemáticas y Walras construía modelos de equilibrio

general, Menger escribía en prosa clara, casi filosófica, partiendo de

preguntas simples. ¿Qué hace que algo sea un bien económico? ¿Por qué

las personas intercambian? Su respuesta fue que un bien tiene valor

porque satisface una necesidad humana, y esa satisfacción no es una

propiedad del objeto. Es una relación entre el objeto y el sujeto que lo

valora.
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El ejemplo con el que Menger ilustró esta idea sigue siendo el más

eficaz para entenderla. Imaginemos a un campesino en una zona árida

con cinco cubetas de agua. La primera la usa para beber, sin ella moriría.

La segunda, para cocinar, sin ella su salud se deterioraría. La tercera, para

regar sus cultivos más importantes. La cuarta, para bañarse. La quinta,

para darle de beber a su loro.

Si le quitamos una cubeta, ¿de cuál uso prescindirá? Del loro. Porque

esa es la cubeta cuya utilidad para él es la más baja. Pero si tiene las cinco

cubetas y le preguntan cuánto vale el agua, la respuesta correcta no es el

valor de la primera, la que salva su vida, sino el de la última, la del loro.

Porque esa es la cubeta marginal, la que entra o sale de su uso en el filo

de la decisión.

Esto resuelve la paradoja del agua y el diamante. El agua es vital, y

precisamente porque es abundante, la utilidad de su último vaso

disponible es baja. El diamante es prácticamente inútil para la

supervivencia, y precisamente porque es escaso, la utilidad de su última

unidad es alta. El valor no depende de la utilidad total ni del trabajo

incorporado. Depende de la utilidad de la última unidad disponible,

evaluada por el sujeto que decide.

La consecuencia es de fondo. El valor no es una propiedad de las cosas.

Es una relación. Y como es una relación, cambia con el contexto, con la

cantidad disponible, con las necesidades del momento, con la jerarquía de

preferencias del sujeto. No hay un valor intrínseco del agua. Hay un valor

que ese campesino, en ese momento, con esas cinco cubetas, le asigna.

Y si el valor es subjetivo, entonces resulta imposible decir que alguien

está equivocado en lo que valora. Puede estar equivocado en sus

creencias sobre las consecuencias de sus actos, puede subestimar un
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riesgo, puede ignorar algo relevante, pero la valoración en sí misma, la

preferencia de un estado sobre otro, no admite corrección externa. Es lo

que es.

Ludwig von Mises tomó la teoría subjetiva del valor y la llevó más allá

de la economía. En La acción humana, publicada en 1949, construyó lo

que llamó praxeología, la ciencia formal de la acción humana. No la

psicología del actuar, ni las motivaciones profundas, sino la lógica que

subyace a toda acción posible.

El punto de partida de Mises es un axioma que casi nadie puede refutar

sin contradecirse. El ser humano actúa. Y actuar, en sentido praxeológico,

significa emplear medios para alcanzar fines. Toda acción implica una

preferencia, se prefiere el estado que se espera alcanzar al estado actual.

Si alguien levanta un vaso de agua y bebe, es porque prefiere estar

hidratado a tener sed. Si alguien cruza la calle para evitar un encuentro,

es porque prefiere no tener esa conversación a tenerla.

Esto parece obvio, y Mises lo usa para construir algo que no lo es. Toda

acción humana busca pasar de un estado menos satisfactorio a uno más

satisfactorio. No es una opinión empírica sobre cómo se comportan las

personas. Es la definición misma de la acción. Si alguien actúa, es porque

hay un estado que prefiere. Y si hay un estado que prefiere, es porque lo

considera más satisfactorio que el actual. No más satisfactorio en

términos objetivos, medibles por un tercero, sino más satisfactorio para

él, en su propia escala de valores.

La consecuencia es brutal en su simplicidad. No hay acción

desinteresada. No puede haberla. Porque si hay acción, hay preferencia, y

si hay preferencia, hay alguien que prefiere. El yo es estructuralmente

inevitable. Aquí se enlaza con lo que quedó establecido anteriormente sin

sus fundamentos técnicos, la generosidad real existe, aunque no como
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ausencia de beneficio propio. Existe como un tipo particular de jerarquía

de valores en la que el bienestar del otro pesa lo suficiente como para

mover la acción.

Un detalle que Mises señala cierra cualquier escapatoria al argumento.

Incluso la inacción es una forma de acción. Cuando alguien decide no

intervenir, no opinar, no actuar, está eligiendo las consecuencias de no

hacer sobre las consecuencias de hacer. La lógica es la misma. El yo sigue

siendo el punto de origen. No hay un afuera neutral desde el que ocurra

una elección.

Esto importa por una razón concreta. Muchas justificaciones del

altruismo puro descansan en la idea de que existen acciones, o

inacciones, que no parten de una valoración personal, que ocurren por

puro deber, por puro mandato externo, por pura entrega. La praxeología

no destruye esa idea acusándola de hipocresía. La destruye mostrando

que es lógicamente imposible. Si hay acción, hay preferencia. Si no hay

preferencia, no hay acción.

De la subjetividad del valor se sigue, casi de inmediato, una segunda

consecuencia de implicaciones enormes para la economía, la política y la

ética. Mises la formuló con precisión. No podemos comparar el valor que

dos personas asignan a la misma cosa.

Suena técnico, y la idea es simple. Si yo prefiero una hora de sueño a

una hora de trabajo extra, y otra persona prefiere el dinero de esa hora

extra al descanso, ¿quién tiene razón? La pregunta no tiene respuesta. No

porque falte información, sino porque está mal planteada. No hay una

unidad de medida común. No hay una vara objetiva con la que comparar

tu satisfacción y la mía.
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Puedo decir que prefiero A a B. Otra persona puede decir que prefiere

B a A. Pero ninguno de los dos puede afirmar, en términos rigurosos, que

su preferencia por A es mayor que la preferencia ajena por B. La

satisfacción no se suma entre personas, no se promedia, no se compara.

Es una propiedad subjetiva que solo existe en primera persona.

Esto tiene consecuencias prácticas inmediatas. Cuando un planificador

central afirma que cierta política maximizará el bienestar social, ¿qué dice

en realidad? Suma satisfacciones que no pueden sumarse. Compara

utilidades que no pueden compararse. Asume que es posible medir lo que

ocurre dentro de millones de cabezas distintas y agregarlo en un número.

Eso no es técnicamente difícil. Es conceptualmente imposible.

Por eso Mises, y con él la tradición austriaca, desconfió del concepto

de bien común cuando se lo usaba como si fuera una magnitud medible.

El bien común, en sentido estricto, solo puede ser la convergencia de los

bienes individuales tal como cada individuo los percibe. Y esa

convergencia no es un número. Es, en el mejor de los casos, un

alineamiento aproximado de intereses, logrado a través del intercambio

voluntario y la comunicación.

El punto merece detenerse, porque es un puente importante. Si las

satisfacciones no se suman entre personas, entonces toda decisión que

afecta a otros y que se justifica en nombre del bienestar agregado

descansa sobre una operación que no es legítima en términos rigurosos.

Eso no convierte esas decisiones en ilegítimas. Significa que su

legitimidad no puede provenir de un cálculo, porque el cálculo no existe.

Tiene que provenir de otra cosa, del consentimiento, de la reciprocidad,

del intercambio efectivamente convergente. A esa idea regresaremos más

adelante, cuando el intercambio reclame su lugar como unidad básica de

lo social.
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Si hay un objeto que ilustra con claridad brutal la teoría subjetiva del

valor, es el dinero. Porque el dinero es el bien que más fácilmente

confundimos con algo objetivo, cuando en realidad es el ejemplo más

puro de valor subjetivo.

El dinero no se valora por sí mismo. Nadie quiere billetes para mirarlos.

Nadie acumula monedas porque le guste el metal. El dinero se valora por

lo que representa, poder de compra futuro, seguridad, libertad de

elección, estatus, tranquilidad, posibilidad de ayudar a otros, capacidad

de cumplir promesas. Todas estas son valoraciones subjetivas, y cambian

de persona a persona.

Para alguien que creció en la pobreza, el dinero puede representar

seguridad de una manera que quien nunca pasó necesidad no

experimenta igual. Para alguien enfermo, puede valer más que para

alguien sano, porque representa acceso a tratamiento. Para alguien joven

sin responsabilidades, puede pesar menos que para alguien con hijos que

alimentar. Para quien valora la autonomía por encima de todo, puede

representar libertad. Para quien valora el reconocimiento social, puede

representar estatus.

Esto explica por qué la misma cantidad de dinero produce

comportamientos radicalmente distintos. Por qué un millonario puede ser

tacaño y un trabajador precario puede ser generoso. Por qué alguien

rechaza un aumento de sueldo que implica mudarse, y otro acepta un

trabajo peor pagado solo porque está cerca de su familia. No hay una

lógica objetiva del dinero que todos debamos seguir. Hay jerarquías de

valores personales donde el dinero ocupa un lugar distinto en cada caso.

El nieto que ofrece dinero a la abuela, que ya apareció antes y que

volverá en momentos clave, funciona aquí como caso límite. Para él, ese

dinero representa la solución a un problema, la preocupación por el
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bienestar de ella. Para ella, ese mismo dinero representa otra cosa, una

amenaza a su autonomía, una confirmación de que ya no puede valerse

por sí misma, una deuda emocional que no quiere cargar. Los billetes son

los mismos. Lo que representan es completamente distinto.

Esto no es un problema de comunicación. Es una diferencia de

valoración. Y esa diferencia no se resuelve explicando mejor. Se resuelve,

cuando se resuelve, cambiando las valoraciones, ya sea porque cambia el

contexto, porque aparece nueva información, o porque uno de los dos

reconsidera lo que realmente quiere.

Esa última idea, la de que las valoraciones cambian, el sentido común

suele pasarla por alto. Las valoraciones no son estáticas. Cambian con el

contexto, con la información, con el tiempo, con la necesidad, con la

experiencia. El propio ejemplo de Menger lo muestra. Si al campesino le

quitan cuatro cubetas y le dejan solo una, el valor de esa cubeta cambia

radicalmente. Ya no es la del loro. Es la de la supervivencia. La jerarquía

de preferencias se reordena cuando se reordena la escasez.

Lo mismo ocurre con las personas. La abuela que rechaza el dinero del

nieto puede cambiar de opinión si se enferma y necesita pagar un

tratamiento que no puede costear. No porque sea hipócrita. Porque su

jerarquía de valores se reordenó, lo que antes pesaba más, la autonomía,

la dignidad, ahora pesa menos que la salud. El valor no cambió en

abstracto. Cambió para ella, en esa nueva situación.

De ahí se sigue una consecuencia importante para cómo entendemos

las relaciones humanas. No podemos asumir que lo que alguien valora hoy

será lo mismo que valore mañana. Las personas cambian. Los contextos

cambian. La información cambia. Y con todo eso, las valoraciones

cambian. Eso no significa que las personas sean inconsistentes ni que sus

valores sean arbitrarios. Significa que las valoraciones responden a las
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circunstancias, y esa capacidad de respuesta no es un defecto. Es una

característica adaptativa, lo que permite sobrevivir y vincularse en un

mundo que cambia constantemente.

Mises lo entendió con claridad. Para él, la acción humana no es un

fenómeno mecánico que pueda predecirse con fórmulas. Es un fenómeno

intencional, orientado al futuro, cargado de incertidumbre. Las personas

actúan en función de lo que esperan que ocurra, no de lo que de hecho

ocurre. Y esas expectativas se reordenan con cada nueva información,

con cada nueva experiencia, con cada nuevo contexto.

Por eso cualquier intento de influir en las decisiones de otro no puede

asumir que las valoraciones son fijas. Tiene que entenderlas como

maleables, capaces de cambiar. El objetivo no es imponer una valoración

desde afuera, sino mostrar información, ofrecer contextos o demostrar

posibilidades que reordenen las preferencias desde adentro. Esto es,

dicho sea de paso, lo que separa el intercambio del engaño y la

negociación de la manipulación, una distinción que reclamará su propio

espacio más adelante.

Lo que estas páginas añaden ahora es el fundamento técnico de una

intuición ya establecida. Anteriormente quedó dicho, en términos

intuitivos y apoyado en ejemplos, que toda acción parte de una valoración

personal y que esa valoración pertenece a alguien. Ya no se trata solo de

observar que la generosidad parece tener un componente subjetivo. Se

trata de mostrar que, dada la forma del valor, no puede no tenerlo.

Esto cambia el peso del argumento. Una observación basada en

ejemplos se refuta con otros ejemplos. Una consecuencia que se sigue de

la propia definición del valor no se refuta con ejemplos. Se refuta, si se

puede, construyendo una teoría alternativa del valor que sea más
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consistente, más explicativa y más capaz de iluminar las decisiones reales

que toman las personas reales. Esa teoría alternativa, hasta donde alcanza

el conocimiento disponible, no existe.

Tres consecuencias conviene dejar enunciadas con claridad, porque

son las que el resto del libro va a desarrollar. La primera, que el problema

moral no es el egoísmo. Si toda acción es estructuralmente egoísta, en el

sentido técnico de partir del yo, entonces el problema relevante no es si

una acción parte del yo, porque todas lo hacen. El problema relevante es

qué se valora y qué métodos se usan para alcanzarlo. La diferencia entre

el estafador y quien dona, entre el manipulador y quien negocia con

transparencia, no está en la presencia o ausencia de interés propio. Está

en el contenido del interés y en los medios elegidos. Esa distinción,

contenido y método, no mecánica, es la que permite hacer juicios morales

sin caer en la ficción del altruismo puro.

La segunda, que el conflicto cambia de naturaleza. Cuando dos

personas quieren cosas distintas, no es que una tenga razón y la otra esté

equivocada. Es que valoran de manera diferente. Y esa diferencia no se

resuelve demostrando cuál de las dos valoraciones es objetivamente

correcta, porque no hay tal cosa. Se resuelve, cuando se resuelve,

encontrando un punto donde ambas valoraciones puedan converger. El

mercado es un mecanismo para lograr esa convergencia en el caso de los

bienes intercambiables. En los vínculos personales, las negociaciones

familiares y las decisiones políticas no hay un precio que señale el punto

de convergencia, aunque el principio es el mismo. Hay que encontrarlo de

otras maneras, comunicación, empatía, compromiso, tiempo. El

intercambio voluntario no es solo un mecanismo económico. Es la forma

que toma cualquier convergencia genuina entre subjetividades distintas.
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La tercera, que la generosidad se libera de un peso imposible.

Anteriormente se llegó a este punto desde la crítica del altruismo puro.

Aquí se refuerza desde la teoría. Si el valor es subjetivo y toda acción

parte de una valoración personal, entonces la generosidad no necesita

demostrar que no produce ganancia subjetiva al donante, porque eso

sería pedirle que dejara de ser una acción humana. Lo que la generosidad

sí puede hacer, y aquí se defenderá que es lo que efectivamente hace, es

producir una ganancia subjetiva que no se construye contra el otro sino

con el otro. Esa diferencia, otra vez, no es de mecánica. Es de contenido.

Y es la que importa.

Lo que queda después de todo esto no es cinismo. Es claridad. Si

entendemos que el valor es subjetivo, dejamos de juzgar a las personas

por lo que valoran y empezamos a entender por qué valoran lo que

valoran. Dejamos de asumir que nuestra jerarquía de preferencias es la

correcta y la del otro la equivocada. Dejamos de tratar las diferencias de

valoración como errores de cálculo que se corrigen con más información.

Y ganamos algo más, la posibilidad de mirar nuestras propias

decisiones con mayor honestidad. Si nuestras acciones parten de

nuestras valoraciones, podemos preguntarnos si esas valoraciones son las

que realmente queremos conservar. Muchas veces actuamos en función

de valoraciones heredadas, nunca revisadas, que ya no corresponden a lo

que de hecho preferimos. Ese desajuste produce lo que en psicología se

llama disonancia cognitiva, la fricción entre lo que hacemos y lo que

valoramos. La teoría subjetiva del valor no resuelve esa fricción, pero la

vuelve visible. Y hacerla visible es la condición previa para resolverla.

Queda un último paso antes de cerrar, porque es el puente con lo que

sigue. Si el valor es subjetivo y toda acción parte de una preferencia

personal, entonces la unidad básica desde la que tiene sentido analizar

cualquier fenómeno social no puede ser el colectivo. Tiene que ser el
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individuo. No porque los individuos vivan aislados, es evidente que no lo

hacen, sino porque las valoraciones que mueven la acción ocurren

siempre en cabezas individuales, no en cabezas colectivas. Las naciones

no valoran. Las empresas no valoran. Las clases sociales no valoran.

Valoran las personas que las componen, y de la convergencia o

divergencia de esas valoraciones individuales emerge lo que después

llamamos comportamiento colectivo.

Esa idea, que parece técnica y tiene consecuencias políticas y morales

considerables, se llama individualismo metodológico. La teoría subjetiva

del valor encuentra ahí su prolongación natural. Si las valoraciones son

individuales, el análisis tiene que serlo también. De lo contrario, se

atribuye a entidades colectivas una capacidad, la de valorar, que solo

existe en sujetos concretos.

El valor no está en las cosas. Está en quien mira. Y quien mira siempre

es alguien.
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C A P Í T U L O  4

El individuo como unidad de análisis

El cierre del capítulo anterior dejó una idea que parece técnica y resulta

política. Si toda valoración pertenece a alguien y ningún colectivo posee

la capacidad de valorar, entonces no podemos analizar los fenómenos

sociales como si fueran obras de entidades situadas por encima de las

personas. Tenemos que analizarlos a partir de las decisiones de

individuos concretos. Esa exigencia de método tiene un nombre y una

historia, y de ambos se ocupan estas páginas.

Durante mucho tiempo, las ciencias sociales intentaron lo contrario.

Buscaron explicar fenómenos colectivos apelando a entidades por encima

de los individuos, el Estado, la clase, la nación, la cultura, el mercado, la

Historia con mayúscula. Esas categorías son útiles cuando se las maneja

como abstracciones. Se vuelven engañosas cuando se las trata como

sujetos, cuando se les atribuye voluntad, intereses, deseos, decisiones.

Las naciones no quieren. Las clases no eligen. La Historia no progresa

hacia ningún lado. Las personas que las componen son quienes hacen

todo eso, y lo que ellas hacen es, en última instancia, lo único que puede

explicar lo demás.

Esta posición se llama individualismo metodológico. Su tesis es simple

y radical. Los fenómenos sociales solo pueden explicarse desde las

decisiones de individuos. No hay acción colectiva sin acción individual. No

hay institución que funcione sin que millones de personas, día tras día,

decidan comportarse de cierta manera. Y no hay forma social que no

descanse, en algún punto, sobre cabezas concretas que valoran y eligen.
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Conviene aclarar desde el comienzo que el individualismo

metodológico no es una ideología política ni una posición moral. No

defiende el individualismo como valor ni el egoísmo como ideal. Es un

principio de método, una manera de mirar. Pero esa manera de mirar

tiene consecuencias importantes para los asuntos centrales de estas

páginas, la cooperación, el conflicto, la moral, la lógica del actuar

humano.

Max Weber fue uno de los primeros sociólogos en articular con

claridad este principio, aunque no usó el término. En Economía y

sociedad, publicado póstumamente en 1922, definió el objeto de la

sociología como el estudio de la acción social, aquella conducta a la que el

sujeto enlaza un sentido subjetivo y que se orienta por la conducta de

otros.

Esa definición contiene dos elementos que conviene subrayar.

Primero, la acción tiene sentido subjetivo. No hay acción sin un sujeto

que le asigne significado. Segundo, la acción se orienta por la conducta de

otros. No ocurre en el vacío. Ocurre en un contexto donde hay otros

sujetos que también actúan.

Para Weber, la tarea del sociólogo no consiste en buscar leyes

universales que describan el comportamiento humano como si fuera

física. Consiste en comprender el sentido que los individuos le dan a sus

acciones. Ese sentido no se infiere desde afuera mirando solo las formas

sociales. Se reconstruye desde adentro, atendiendo a las creencias, las

motivaciones y las valoraciones de quien actúa. Weber llamó a este

procedimiento verstehen, comprensión interpretativa.

Esto no implica que las formas sociales no existan o no importen.

Significa que no actúan. Solo las personas actúan. Las formas sociales

limitan, habilitan, presionan, configuran el espacio de lo posible. Pero no
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deciden. Las decisiones siempre las toman individuos.

Pensemos en un ejemplo concreto. Decimos que el Estado aumentó los

impuestos. El Estado, sin embargo, no es una entidad con voluntad

propia. Es una institución compuesta por miles de individuos, legisladores

que votan una ley, funcionarios que la redactan, burócratas que la

implementan, ciudadanos que la acatan o la resisten. Cada una de esas

personas tomó decisiones en función de sus propias motivaciones,

presión política, ideología, conveniencia, miedo a las consecuencias,

convicción moral. El fenómeno colectivo, el aumento de impuestos, solo

puede explicarse rastreando esas decisiones individuales. No hay un

aumento de impuestos sin alguien que lo decida, lo defienda y lo aplique.

Por eso Weber sigue siendo un punto de partida importante. Porque

mostró que incluso en fenómenos masivos y complejos, revoluciones,

burocracias, religiones, la explicación final tiene que pasar por individuos

concretos que actúan con sentido subjetivo. No hay atajo.

Anteriormente Mises apareció como el continuador de Menger en la

teoría del valor. Aquí aparece en otro registro, coherente con el primero.

Si el valor es subjetivo y siempre pertenece a alguien, entonces los

colectivos, naciones, clases, grupos, no pueden actuar como si fueran

individuos ampliados. No tienen jerarquías de preferencias. No deciden.

No actúan.

En La acción humana, Mises dedicó páginas extensas a desmontar esa

figura retórica que trata a los colectivos como si fueran sujetos. Cuando

decimos que la sociedad exige o que el pueblo quiere, estamos usando

una metáfora. Las metáforas son útiles mientras recordemos que son

metáforas. El problema aparece cuando las tratamos como literales y

asumimos que existe una entidad llamada la sociedad con intereses

propios.
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Esa forma de hablar no es inocente. Si creemos que la sociedad puede

querer algo, podemos justificar decisiones que van en contra de lo que los

individuos concretos quieren, argumentando que se hacen en nombre de

ese ente superior. Podemos restringir libertades, redistribuir recursos a la

fuerza, aplastar oposiciones, todo en nombre de lo que todos, se afirma,

deberían querer. Pero ¿quién es todos? En la práctica, siempre es alguien,

un gobernante, un planificador, un intelectual. Alguien que asume saber lo

que el resto debería querer y se reserva el derecho de actuar en su

nombre.

Mises insistió en que la acción colectiva, en sentido estricto, no existe.

Lo que existe es coordinación de acciones individuales. Cuando decimos

que el equipo ganó el partido, lo que ocurrió es que once personas

tomaron decisiones individuales, pasar, correr, defender, que coordinadas

produjeron un resultado colectivo. Cuando decimos que el mercado

subió, lo que ocurrió es que millones de personas tomaron decisiones de

compra y venta en función de sus propias valoraciones. No hay una mente

colectiva del mercado que decida. Hay millones de mentes individuales

cuyas elecciones, agregadas, producen un resultado.

Esto no niega la importancia de estudiar los fenómenos agregados.

Insiste en que esos fenómenos solo pueden explicarse rastreando las

decisiones individuales que los componen. No hay explicación que

funcione saltándose a los individuos.

Karl Popper, desde la filosofía de la ciencia, articuló el individualismo

metodológico de la manera más clara y más citada. En La sociedad abierta

y sus enemigos, publicado en 1945, distinguió dos formas de explicar los

fenómenos sociales. Una la llamó individualismo metodológico. La otra,

colectivismo metodológico.

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

46



El colectivismo metodológico asume que los colectivos, clases,

naciones, razas, culturas, son entidades con existencia propia que

determinan el comportamiento de los individuos. Los individuos, en esta

visión, son productos del colectivo. No actúan, son actuados por fuerzas

históricas, formas económicas o determinaciones culturales que están

más allá de su control.

El individualismo metodológico afirma lo contrario. Los colectivos no

tienen existencia independiente de los individuos que los componen. Las

instituciones, las normas, las culturas existen porque individuos

concretos actúan de maneras que las mantienen. Y pueden cambiar

cuando los individuos empiezan a actuar de otra manera.

Para Popper, el colectivismo metodológico no era solo

conceptualmente equivocado. Era políticamente peligroso. Si creemos

que el individuo no importa, que lo que importa es la clase, la raza, la

nación, podemos justificar el sacrificio de individuos concretos en

nombre de esos entes abstractos. Podemos decir que el sufrimiento de

millones es un precio necesario para el avance de la Historia. Podemos

tratar a las personas como medios para fines colectivos, no como fines en

sí mismas.

Popper vio esto con claridad brutal en el contexto del totalitarismo del

siglo XX. Tanto el nazismo como el estalinismo partían de visiones

colectivistas, la pureza de la raza, la dictadura del proletariado. En ambos

casos, el individuo no contaba. Lo que contaba era el colectivo. Y en

nombre de ese colectivo se justificaron atrocidades.

El argumento de Popper no era que el individualismo metodológico

garantice una política liberal o que el colectivismo siempre lleve al

totalitarismo. Era más sutil. El colectivismo metodológico facilita la
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justificación del totalitarismo porque vuelve invisibles a los individuos. Si

la unidad de análisis es la clase o la nación, el sufrimiento individual se

vuelve estadística. Se pierde de vista.

El individualismo metodológico, en cambio, obliga a mantener en el

centro de la explicación a personas concretas con nombres, historias y

preferencias. No permite el atajo de decir que la Historia lo exigía o que el

progreso lo requería. Obliga a preguntar quién decidió esto, por qué lo

decidió, a quién benefició y a quién perjudicó. Esas preguntas resultan

molestas, y son las correctas. Porque los fenómenos sociales no ocurren

solos. Siempre hay alguien que los hace ocurrir, y ese alguien actúa en

función de sus propias valoraciones.

Una de las consecuencias más espinosas del individualismo

metodológico es que vuelve problemático el concepto de bien común. No

porque niegue que haya bienes compartidos o que las personas puedan

cooperar, sino porque cuestiona la idea de que exista un bien común

definible de manera objetiva, sin pasar por las valoraciones individuales.

El bien común, tal como se usa en el lenguaje político y moral, suele

funcionar como una apelación a algo que está más allá de los intereses

individuales. Se presenta como un estándar objetivo que debería guiar las

decisiones colectivas. Pero cuando intentamos precisar qué es

exactamente, aparece un problema. No hay dos personas que lo definan

de la misma manera.

Para unos, el bien común es la justicia social. Para otros, la libertad

individual. Para unos, la redistribución de la riqueza. Para otros, el respeto

irrestricto a la propiedad privada. Para unos, el crecimiento económico.

Para otros, el cuidado ambiental. Todos invocan el bien común. Pero lo

que cada uno entiende por él es radicalmente distinto.
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Esto no es un accidente. Es la consecuencia directa de que el valor es

subjetivo. Si cada persona valora de manera diferente, entonces no puede

haber un bien que sea común en el sentido fuerte de que todos lo

experimenten igual. Lo que hay, en el mejor de los casos, es un conjunto

de bienes que muchas personas comparten parcialmente, seguridad,

prosperidad, salud, libertad. Pero el peso relativo de cada uno cambia de

persona a persona.

Mises fue especialmente duro con el uso político de este concepto.

Argumentó que cuando un gobernante apela al bien común, lo que hace

en la práctica es presentar su propia jerarquía de valores como si fuera

universal. Está diciendo que esto es lo que todos deberían querer. Ese

deberían es problemático. Implica que quien gobierna sabe mejor que los

individuos qué les conviene.

Esto no significa que no pueda haber políticas que beneficien a la

mayoría. Significa que esas políticas no pueden justificarse apelando a un

bien común abstracto que nadie experimenta directamente. Tienen que

justificarse mostrando que respetan las preferencias individuales o que

generan beneficios concretos que las personas valoran. La diferencia

importa. En el primer caso, el bien común funciona como dogma, lo que

diga quien tenga el poder de definirlo. En el segundo, funciona como

hipótesis, una afirmación que se puede contrastar con lo que las personas

concretas efectivamente prefieren.

Imaginemos un gobierno que decide construir una autopista entre dos

ciudades. El proyecto se presenta como algo que beneficia al bien común,

más comercio, más empleo, más desarrollo. Pero la traza atraviesa tierras

de agricultores que serán expropiados. Para el gobierno, el bien común

justifica la expropiación. Para los agricultores, el bien común no

compensa la pérdida de sus tierras. ¿Quién tiene razón? Ambos. Y

ninguno. No hay una métrica objetiva del bien común que resuelva el
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conflicto. Lo que hay es un choque de valoraciones, y ese choque solo

puede resolverse de dos maneras, por la fuerza, el gobierno impone su

decisión, o por la negociación, se busca una compensación que ambas

partes consideren aceptable.

El individualismo metodológico no resuelve estos conflictos. Pero los

vuelve visibles. Obliga a reconocer que detrás de cada apelación al bien

común hay individuos concretos que ganan y otros que pierden. Y que

esas ganancias y pérdidas no pueden sumarse en una cuenta colectiva,

porque no hay una unidad de medida compartida.

Hasta aquí el argumento avanzó en línea recta. Los individuos actúan

en función de sus preferencias, y esas preferencias son subjetivas.

Conviene introducir ahora un matiz que el psicólogo y premio Nobel de

economía Daniel Kahneman ayudó a precisar y que el resto de estas

páginas va a reaprovechar. Las personas no siempre saben lo que quieren.

Dicho con más cuidado, no siempre quieren lo que creen que quieren.

En Pensar rápido, pensar despacio (2011), Kahneman documentó un

conjunto extenso de sesgos cognitivos, atajos mentales que funcionan

bien en algunos contextos y producen errores sistemáticos en otros.

Valoramos más evitar una pérdida que obtener una ganancia del mismo

tamaño, es la aversión a la pérdida. Sobrevaloramos el presente y

descontamos el futuro de manera desproporcionada, es el descuento

hiperbólico. Una larga lista de sesgos similares muestra que la toma de

decisiones rara vez encaja en el ideal del agente perfectamente racional.

Esto plantea un desafío al individualismo metodológico en su versión

más ingenua. Si las decisiones están distorsionadas por sesgos que no

controlamos, ¿tiene sentido seguir tratando al individuo como la unidad

de análisis? La respuesta es sí, por dos razones. La primera, que el

individualismo metodológico no asume que las personas sean
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perfectamente racionales. Solo asume que son las que deciden. La

irracionalidad no transfiere la decisión a otra parte. La segunda, que los

sesgos, por más reales que sean, no eliminan la subjetividad del valor. La

complican. Alguien puede valorar más el presente que el futuro no porque

cometa un error lógico, sino porque esa es su preferencia temporal.

Distinguir cuándo hay sesgo y cuándo hay preferencia genuina es difícil

incluso para quien decide.

Lo que sí obligan a reconocer los hallazgos de Kahneman es que las

preferencias no son transparentes ni para quien las tiene. Y esto enlaza

con una distinción que conviene introducir ahora, porque el resto del

libro la utilizará. Hay grados de consciencia en la valoración. Muchas

veces actuamos en función de patrones heredados, expectativas sociales

o impulsos que nunca revisamos. Anteriormente quedó señalado que esa

brecha entre lo que hacemos y lo que efectivamente preferimos produce

disonancia cognitiva. Conviene completar la idea. La consciencia no

elimina la subjetividad ni la corrige desde afuera. Permite revisarla desde

adentro.

Esa revisión interior es la única que produce alineación entre acción y

valor sin imponer nada. Cuando alguien revisa si lo que hace refleja lo que

quiere o lo que se espera de él, no cuestiona que sus valoraciones sean

suyas. Distingue cuáles ha incorporado de manera reflexiva y cuáles

arrastra por inercia. Esa diferencia es práctica. Las acciones alineadas con

valoraciones revisadas tienden a durar más y producen menos

resentimiento. Las acciones que se ejecutan por mandato externo,

incluso interiorizado como propio, tienden a desgastar.

El individualismo metodológico no exige que cada persona sea

consciente de cada valoración. Exige reconocer que la valoración

pertenece a quien actúa, sea consciente de ella o no. Pero el grado de

consciencia importa, y por eso el argumento volverá sobre este punto.
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Actuar desde valores no revisados es actuar a medias, y los resultados, en

los vínculos, en las decisiones, en la propia trayectoria, suelen reflejar esa

fracción.

Conviene despejar antes de cerrar una confusión persistente. El

individualismo metodológico se confunde con frecuencia con el

individualismo moral o con el egoísmo como ideología. Son cosas

distintas y la diferencia importa.

El individualismo metodológico es un principio de análisis. Afirma que

los fenómenos sociales se explican rastreando las decisiones individuales

que los componen. No dice nada sobre si esas decisiones deberían ser

egoístas o altruistas, generosas o mezquinas. No hace ninguna

prescripción moral.

El individualismo moral, en cambio, es una posición ética. Afirma que el

individuo tiene primacía sobre el colectivo, que la libertad individual es

un valor supremo, que cada persona debería poder hacer lo que quiera

mientras no dañe a otros. Es una posición normativa, dice cómo deberían

ser las cosas.

Mucha gente que defiende el individualismo metodológico también

suscribe el individualismo moral. Mises lo hacía. Popper, parcialmente.

Weber, no. Pero el primero no implica el segundo. Se puede usar el

individualismo metodológico para analizar fenómenos sociales sin

comprometerse con ninguna posición moral particular. Y se puede usarlo,

también, para explicar por qué las personas actúan de maneras

cooperativas, solidarias o generosas. Esas conductas también parten de

decisiones individuales. La madre que cuida a su hijo enfermo, el

voluntario que dona su tiempo, el científico que comparte un

descubrimiento, todos actúan en función de sus propias valoraciones, y

esas valoraciones incluyen el bienestar de otros.
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El individualismo metodológico no niega la cooperación. Insiste en que

la cooperación no ocurre porque haya una mente colectiva que la ordene,

sino porque individuos concretos, actuando en función de sus propias

preferencias, encuentran que cooperar les conviene más que no cooperar.

Esto no la vuelve menos genuina. Al contrario. La cooperación que

emerge de valoraciones individuales es más robusta que la cooperación

impuesta desde arriba, porque no depende de la coerción para

mantenerse. Depende de que las personas vean valor en cooperar. Y

mientras lo vean, lo harán.

Por eso este principio de método es compatible con el argumento del

libro y, hasta cierto punto, lo necesita. Porque ambos parten de la misma

premisa, toda acción, incluida la acción cooperativa, parte del individuo.

Reconocer eso no empobrece la vida social. La clarifica.

Al final de este recorrido por Weber, Mises, Popper y Kahneman queda

algo que puede resultar perturbador a primera vista. No hay nadie más

que nosotros. No hay una Historia que nos exculpe. No hay un bien

común objetivo que resuelva nuestros dilemas. No hay una sociedad que

piense por nosotros. Hay personas concretas que toman decisiones, y

cuyas decisiones, agregadas, conforman lo que después llamamos

fenómenos sociales.

Esa constatación no es cínica. Es responsabilizadora. Si el individuo es

la unidad de análisis, también es la unidad de decisión. Y si la unidad de

decisión es el individuo, no podemos escapar de nuestras propias

elecciones apelando a fuerzas mayores que nos hayan obligado a actuar

como actuamos. Las fuerzas existen, claro. Las presiones existen. Pero la

decisión final, en cada acto concreto, sigue siendo nuestra.
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Eso encaja con lo que el argumento viene afirmando desde el primer

capítulo. Si toda acción parte del yo, el problema no es la presencia del

interés propio, sino la calidad de las valoraciones desde las que actuamos

y los métodos que elegimos para alcanzarlas. Lo que el individualismo

metodológico añade es la pieza que faltaba para que el argumento

funcione también en lo social. Lo individual no es solo el punto de partida

de la acción. Es el único punto en el que la acción ocurre.

Queda una pregunta abierta. Si toda acción parte de valoraciones

individuales, ¿de dónde vienen esas valoraciones? Las respuestas dadas

hasta ahora se han movido en dos planos. Uno estructural, el valor es

subjetivo y siempre pertenece a alguien. Otro reflexivo, las personas

revisan o dejan de revisar lo que valoran, y eso afecta la calidad de sus

decisiones. Falta un tercer plano, el más antiguo de los tres y el que más

resistencia suele provocar, porque no lo aprendimos ni lo elegimos. Lo

traíamos puesto desde mucho antes de tener opiniones sobre nada.
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C A P Í T U L O  5

Darwin en la mesa del comedor

Son las tres de la madrugada y un niño llora en la habitación de al lado. Su

madre, que apenas durmió la noche anterior y trabaja en unas horas, se

levanta antes de terminar de despertar. No lo decide en ningún sentido

reconocible de la palabra decidir. El cuerpo ya está de pie cuando la

mente llega. Nadie, en ese instante, calcula nada. Y sin embargo, debajo

de ese gesto que parece la negación misma del interés propio, opera una

lógica tan antigua como la vida, tan indiferente a la moral como la

gravedad, que llevaba millones de años ensayándose antes de que a

alguien se le ocurriera llamarla amor.

Esa lógica es la que estas páginas ponen sobre la mesa. Las

valoraciones desde las que actuamos no nacen solo de la subjetividad del

valor ni de lo que cada quien alcanza a revisar de sí mismo. Vienen

también de más abajo, de un fondo que ninguna cultura escribió y que

ninguna educación instaló, porque estaba ahí antes que la cultura y antes

que la educación. Reconocerlo cuesta, y cuesta por una razón concreta.

Aceptar que buena parte de lo que sentimos como más nuestro, más

íntimo, más libre, responde a un guion escrito por la selección natural

parece rebajar el gesto de la madre a mecánica de reloj. El movimiento

que sigue apunta justo al lado opuesto, porque explicar el gesto no le

quita nada, y al explicarlo lo vuelve, por primera vez, algo sobre lo que se

puede pensar.
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Durante mucho tiempo, mezclar biología y moral fue terreno minado.

La palabra evolución, aplicada a la conducta humana, evocaba

determinismo, jerarquías justificadas por la naturaleza, el regreso

disfrazado de las peores ideas del siglo pasado. El recelo tenía de dónde

agarrarse, porque hubo quienes usaron a Darwin para bendecir la

desigualdad y llamar ley natural a la crueldad. Descartar la biología por

esos abusos, con todo, sería como renunciar a la química porque alguien

fabricó veneno. La teoría de la evolución no dicta cómo debemos vivir.

Describe cómo se propagan los seres vivos, y nosotros somos una especie

más dentro de esa descripción, por mucho que nos incomode el

parentesco.

Nada de lo que sigue disuelve la moral en biología. La moral sigue

siendo un asunto cultural y filosófico. Lo que gana, al mirarla desde abajo,

es una capa de honestidad que la narrativa heredada prefería tapar.

Muchas conductas que celebramos como generosas no brotaron de una

decisión noble sin historia. Son estrategias viejísimas, afinadas a lo largo

de millones de años, que sobreviven en nosotros por una razón simple y

poco halagadora. Funcionaron. Los que las llevaban dejaron más

descendencia que los que no, y aquí estamos, herederos de los que

cooperaron a tiempo.

Richard Dawkins le dio a esta idea su formulación más filosa en 1976,

con un título que ya era medio libro. El gen egoísta. Su tesis va contra el

instinto. Lo que la selección natural cuida no es al individuo, ni al grupo,

ni a la especie, sino al gen. Lo que sobrevive y se copia son secuencias

genéticas, y lo consiguen fabricando organismos capaces de

transportarlas y propagarlas, vehículos de usar y transmitir. Cualquier

conducta de esos organismos, por altruista que parezca, dura en el
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repertorio de la especie únicamente si, promediando, ayuda a que se

repliquen los genes que la producen. La selección no recompensa la

bondad. Recompensa lo que se transmite.

En las especies que viven en grupo, y la nuestra vive en grupo hasta el

tuétano, esto da un giro que conviene no perderse. Cooperar con otros

cooperadores rinde. Los genes que inclinan a compartir, coordinarse y

ayudar a los cercanos se copian mejor que los que empujan al egoísmo

pelado y sin tregua, porque el egoísta puro se queda solo y el solitario, en

la sabana, muere antes. De modo que la cooperación no es la grieta por

donde el altruismo se cuela a desmentir a Darwin. Es una de las formas

más refinadas que encontró el interés genético para cuidarse a sí mismo.

Vuelvo a la madre y al niño, porque ahí se ve entero. Levantarse a

medianoche, dar de comer, cargar meses de cansancio parece puro dar

sin recibir. Desde el gen, es inversión de manual. Ese niño transporta la

mitad exacta de los genes de la madre, y protegerlo es protegerlos. Lo

mismo, en proporción decreciente, con hermanos, sobrinos, primos.

William Hamilton lo puso en una fórmula que la biología llama selección

de parentesco. Cuidamos a los nuestros porque cuidar a los nuestros,

durante cientos de miles de años, fue la mejor manera de que lo nuestro

siguiera existiendo. Y aquí está el detalle que evita el malentendido. Nada

de esto pasa por la cabeza de nadie. La madre no repasa porcentajes de

ADN antes de cruzar el pasillo. La explicación vive en otro plano. Los

cerebros que venían cableados para adorar a sus crías, protegerlas y

arriesgarse por ellas dejaron más hijos que los cerebros indiferentes, y al

cabo de suficientes generaciones esa disposición se volvió el

equipamiento de serie de la especie. El amor de una madre es real hasta

las lágrimas. Su función última, la que explica por qué existe siquiera la
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capacidad de sentirlo, es la copia de los genes que lo encienden. Las dos

verdades caben en el mismo desvelo, y solo el sentimentalismo exige

elegir una.

El cuidado de los hijos explica por qué un padre se metería a un río por

su hijo. No explica por qué le prestamos dinero a un amigo, devolvemos

una cartera con la dirección del dueño o donamos sangre para un

desconocido que jamás sabrá nuestro nombre. Ahí los genes propios no

viajan en el otro. Robert Trivers resolvió el enigma en 1971 con una idea

que fundó media disciplina. El altruismo recíproco. Ayudamos a quien no

es de la sangre porque, en algún registro que casi nunca es consciente,

esperamos que la ayuda regrese. No de inmediato, no idéntica, no con

recibo. Con la regularidad suficiente, a lo largo del tiempo, para que

tender la mano salga rentable. Esa apuesta a la devolución basta para

mantener la cooperación entre extraños que, en todo lo demás, van cada

uno a lo suyo.

Conviene imaginar el mundo donde se coció esta disposición, porque

no es el nuestro. No individuos sueltos que se cruzan una vez, sino grupos

chicos donde las mismas caras conviven años enteros. El cazador que

reparte la pieza de hoy come de la pieza ajena mañana, cuando vuelva con

las manos vacías. El que avisa dónde hay agua recibe el aviso la próxima

sequía. En ese mundo, ayudar hoy es ahorrar para pasado mañana, y

quien coopera con otros cooperadores termina con más que el que nunca

coopera, y también con más que el ingenuo que coopera con cualquiera

sin mirar a quién, porque a ese lo desangran los vivos. De esa aritmética

salió la estrategia que la teoría de juegos bautizó tit-for-tat, el toma y

daca. Abre cooperando y después devuelve lo recibido. Si el otro

correspondió, sigue. Si traicionó, cobra. En un mundo de encuentros

repetidos, esa regla tan simple resulta casi imbatible, y se apoya en algo

que los humanos hacemos con una obsesión que roza lo cómico.
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Memorizamos caras. Recordamos con lujo de detalle quién cumplió y

quién nos dejó tirados. Agradecemos a los primeros, guardamos rencor a

los segundos, y le contamos a todo el mundo cómo se portó cada quien. A

eso último lo llamamos reputación.

Mirados de cerca, esos sentimientos que creemos espontáneos tienen

oficio. La gratitud es el resorte que nos empuja a devolver, para no quedar

como el que recibe y desaparece. El rencor es el que nos aleja del que

abusó, o nos mueve a cobrárselo. La reputación reparte por todo el grupo

la información sobre quién es de fiar. La moral de todos los días, esa que

cabe en dos refranes, favor con favor se paga y del que te falló, cuídate,

funciona a ojos de la evolución como un sistema de administración de

riesgos que nadie diseñó y que todos ejecutamos. Y cuando ayudamos

esperando, aunque sea sin saberlo, que la cosa vuelva, lo que el

vocabulario piadoso llamaría altruismo se parece bastante más a una

inversión con siglos de rendimiento comprobado. El interés propio,

cuando el bienestar de uno depende de coordinarse con otros, se viste de

cooperación. Y ese, el de depender unos de otros, es el clima natural de la

vida humana, no la excepción.

Vista así, la regla de reparto que aparece sola después de una cacería

en grupo no necesita que nadie sea bueno. Le basta el interés bien

calculado. El más fuerte podría arrebatar la presa entera, y a cambio se

quedaría sin compañeros para la próxima, que es una manera lenta de

morirse de hambre. Repartir según lo aportado deja el campo listo para la

siguiente salida. Lo que los economistas llaman equilibrio de Nash es,

traducido a la sabana, lo que ocurre cuando se juega el mismo juego

muchas veces con la misma gente y todos sacan la cuenta.

Llegado aquí, alguien dirá que todo esto convierte el afecto en un

cálculo helado con máscara de ternura. La objeción se apoya en el

fenómeno que parece refutar de raíz cualquier explicación genética. La
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empatía. Sentir de verdad el dolor del otro, quebrarse ante su sufrimiento,

acudir a aliviarlo sin esperar nada. ¿Dónde entra eso en una historia de

genes y favores devueltos? Frans de Waal pasó décadas observando

primates para responder, y lo que encontró apunta a un solo lado. La

empatía no la inventó la cultura ni es un adorno exclusivo de nuestra

especie. La compartimos con otros mamíferos que viven en grupo, y de

forma nítida con chimpancés, bonobos y gorilas. En condiciones de

laboratorio, un chimpancé ayuda primero a aquel con quien tiene lazos

estrechos, comparte comida con quien lo ayudó antes, se acerca a

consolar al que quedó angustiado tras una pelea. Nadie se lo enseñó. Le

sale.

La lectura de de Waal viene con un cuidado que vale oro. La empatía

tiene raíz evolutiva clarísima, porque en una especie que sobrevive en

manada, leer el ánimo ajeno y responder a él anticipa peligros, teje

alianzas y apaga conflictos antes de que exploten. Eso, insiste, no la

vuelve un cálculo escondido. El chimpancé que abraza al derrotado no

está estimando el dividendo social de su abrazo. Responde a algo que

siente de verdad. Aquí sirve una distinción que despeja casi todos los

malentendidos, la que separa la causa próxima de la causa última. En lo

próximo, lo que la criatura vive en el momento, la empatía es genuina, sin

doblez ni segunda intención. En lo último, la razón por la cual esa

maquinaria emocional llegó a existir, la explicación es fría y evolutiva.

Sentir con el otro se conservó porque los que sentían con el otro hicieron

mejores alianzas y dejaron más descendencia. Que un impulso tenga

función adaptativa no lo convierte en hipocresía. La empatía es sincera y

es a la vez una estrategia, y ambas cosas laten juntas en el mismo pecho.

Otra vez el interés propio y el cuidado del prójimo se revelan como capas

de un mismo cuerpo, no como enemigos que se disputan el terreno. La

biología aporta, sin ruido, la capa del fondo.
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Todo sistema que corre sobre la promesa de devolver el favor tiene un

parásito natural. El tramposo. El que recibe y se esfuma, el que se sirve de

la generosidad ajena y a la hora de poner no aparece. En cualquier arreglo

de reciprocidad, el tramposo cosecha sin sembrar, y goza por eso de una

ventaja inmediata. Si nadie lo detecta ni le pasa la cuenta, la cooperación

se pudre desde dentro, porque cooperar con vivos empobrece y la salida

sensata acaba siendo dejar de cooperar. De ahí que las especies muy

cooperativas hayan afilado mecanismos para descubrir y castigar al

aprovechado, y de ahí que los humanos seamos, en esto, un caso extremo.

Llevamos una contabilidad casi enfermiza de quién cumplió y quién no,

guardamos una traición durante años como quien guarda una factura, y

nos hierve la sangre cuando alguien se pasa de listo a costa del resto. Esa

indignación moral, tan aparentemente virtuosa, es en el fondo un arma

contra el abuso. La rabia frente al tramposo nos empuja a retirarle la

ayuda, a arruinarle la fama o a hacerle pagar el atropello, y ese castigo

cumple dos oficios de un golpe. Escarmienta al aprovechado, que

descubre que hacer trampa duele, y avisa a los demás que uno defiende

las reglas, lo que lo vuelve un socio más apetecible. La economía

experimental estudió el fenómeno bajo el nombre de castigo altruista,

esas situaciones donde alguien paga de su bolsillo por sancionar a quien

viola la norma aunque de ese castigo no saque ningún provecho directo.

El patrón es sólido y asoma en todas las culturas que se han mirado,

porque tener fama de justiciero también rinde. Convierte a uno en

alguien a quien no conviene robarle, y eso mejora la calidad de la

compañía que uno consigue.

De todo este entramado brota una lectura de la moral que ilumina y

desazona a partes iguales. Las reglas que ordenan la convivencia, no

robes, no mientas, cumple tu palabra, paga tus deudas, no te aproveches

del que confía, no son caprichos de una cultura ni mandatos grabados por

una mano exterior en piedra sagrada. Son reglas que funcionan,
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presentes con acento local en toda sociedad humana conocida, porque

sin ellas la cooperación a gran escala se viene abajo. Y esa cooperación a

gran escala fue, ni más ni menos, lo que permitió a un primate ni fuerte ni

veloz quedarse con el planeta. Cumplimos esas reglas, en buena parte,

porque vivir en grupo nos conviene. El interés propio bien entendido no

pelea contra la moral. La lleva puesta.

La teoría evolutiva alumbra la conducta humana con una crudeza que

casi molesta mirar en un terreno por encima de todos, la familia. Ahí la

selección de parentesco aprieta con toda su fuerza, y ahí, por lo mismo,

es donde más fácil resulta confundir su lógica con un amor incondicional

caído del cielo. Los padres se desviven por los hijos, los hermanos se

cubren, los abuelos vuelcan lo que tienen en los nietos, y todo nos parece

tan obvio que rara vez nos detenemos a preguntar por qué. La respuesta

fácil es que los queremos, y es cierta. La pregunta filosa viene detrás. ¿Por

qué los queremos? La biología ofrece una respuesta robusta y nada

complaciente. Los queremos, en parte gruesa, porque comparten

nuestros genes. No de forma consciente, ya quedó dicho que nadie hace

cuentas de ADN antes de emocionarse, pero sí de forma funcional. Los

mecanismos que nos empujan a cuidar al hijo, proteger al hermano,

malcriar al sobrino se afinaron porque, en promedio, favorecieron la copia

de los genes que los fabricaban.

La evidencia es abundante y algo cruel. Los padres invierten más, en

promedio, en hijos biológicos que en hijastros. Los abuelos maternos

vuelcan más que los paternos, porque la certeza del parentesco es mayor

por el lado de la madre. Los hermanos de sangre completa cooperan más

que los medio hermanos. Y todo esto pasa aunque ninguno de los

implicados tenga la más remota idea de las diferencias genéticas que

están inclinando la balanza. La familia no se reduce por eso a pura

genética, faltaría más. La crianza, los años compartidos bajo el mismo
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techo, los recuerdos, la lengua privada de la casa, el linaje de afectos

cotidianos moldean el vínculo hasta volverlo irrepetible. Pero el edificio se

levanta sobre un cimiento biológico, y ese cimiento tuerce nuestras

preferencias por caminos que la mayoría de las veces ni notamos.

Y aquí está el punto que más importa de todo el capítulo, el que

conviene decir despacio y sin adornos. Una inclinación heredada que no

reconocemos no deja de trabajar por el hecho de que no la veamos. Sigue

torciendo lo que valoramos, a quién ponemos primero, de quién

desconfiamos sin motivo aparente, y lo hace desde una trastienda a la que

la reflexión no entra mientras siga a oscuras. La valoración que nace de

ese fondo es tan nuestra como la que elegimos a plena luz. Lleva nuestro

nombre igual. La única diferencia, y no es menor, es que sobre la que

ignoramos no tenemos absolutamente ninguna influencia mientras la

ignoremos. Ahí se decide todo. Quien sabe que su rechazo instintivo hacia

el forastero tiene raíces tribales de hace cien mil años puede decidir si le

hace caso o lo desactiva. Quien no lo sabe, obedece sin enterarse de que

obedece, y le pone el nombre de razón a lo que es reflejo antiguo.

Conocer de dónde viene una valoración es la puerta, y la única, para

hacer algo con ella. Sin ese conocimiento, la herencia manda y uno cree

que manda uno. Rastrear el origen de lo que sentimos no es entonces un

pasatiempo de biólogos. Es lo que separa una inclinación que nos

gobierna de una inclinación que podemos, al menos, someter a juicio.

El nieto que le ofrece dinero a la abuela, esa escena que ya cruzó estas

páginas y que las volverá a cruzar, recibe ahora su capa más honda. La

inquietud del nieto no es solo un buen sentimiento ni una decisión moral

limpia de historia. Trae dentro un componente cableado, un lazo con

alguien que comparte una porción considerable de sus genes y que

estuvo en el núcleo donde él aprendió, de recién nacido, lo que eran la

protección y el favor devuelto. La abuela, por su parte, no rechaza el
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billete por un orgullo abstracto sacado de la nada. Defiende un capital

que también hunde raíces antiquísimas, su autonomía, su sitio en una

larga cadena de cuidados donde ella siempre fue la que daba. La biología

no zanja el desacuerdo de la mesa. Deja claro, eso sí, que ahí no se

enfrentan la generosidad pura contra la testarudez, sino dos sistemas de

valoración igual de cargados de tiempo evolutivo, cada uno defendiendo

lo que la especie le enseñó a defender. La familia, entonces, no es el

rincón donde el egoísmo hace una pausa. Es donde se muestra con más

claridad, solo que ahí lo llamamos amor. Y está bien llamarlo amor, con

una condición. Que no pretendamos que ese amor riñe con la lógica del

interés genético. Son dos maneras de explicar el mismo abrazo, no dos

versiones que compiten por ser la verdadera.

Toca marcar los límites de todo esto antes de seguir, porque tomar en

serio la explicación evolutiva no obliga a creer que lo explica todo, y

creerlo sería caer en el mismo reduccionismo que antes se le reprochó al

altruismo puro, esta vez desde la vereda de enfrente. La evolución da

cuenta de por qué cargamos ciertas tendencias, no de qué hacemos con

ellas una vez que las cargamos. Venimos con la disposición a cuidar a los

nuestros, a devolver favores, a castigar tramposos, a recelar del extraño, a

buscar el azúcar. Y venimos también con lenguaje, con capacidad de

reflexión y con algo que ninguna otra especie tiene en este grado, la

posibilidad, cara y difícil pero real, de plantarnos en contra de nuestras

propias disposiciones cuando decidimos que corresponde. La

anticoncepción lo muestra sin dramatismo. El sexo, para la evolución,

está al servicio de la reproducción, y los humanos lo separamos del

embarazo de manera rutinaria sin que eso desmienta a Darwin. Solo

prueba que nuestra cabeza puede desenganchar un placer de la función

para la que nació.

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

64



Que una conducta tenga raíz evolutiva tampoco la vuelve buena. La

violencia, el miedo al distinto, la propensión a mentir, la jerarquía

impuesta por la fuerza también hunden raíces biológicas, y aun así

levantamos sociedades que se esfuerzan por contenerlas. Las levantamos

usando las mismas facultades que la evolución nos regaló, porque

resolvimos que preferíamos vivir de otro modo, no porque marchemos

contra la naturaleza, que no tiene opinión moral sobre nada. Vuelve aquí

una idea ya defendida en capítulos anteriores. La decisión sigue siendo

del individuo, y eso nos coloca frente a nuestras tendencias, de pie, no

debajo de ellas, arrastrados. A esto se suma que la evolución trabaja en

plazos de una lentitud que marea. Nuestros cerebros están calibrados

para un mundo que ya no existe, el de los grupos pequeños, el trato cara a

cara, la ausencia de tecnología. Buena parte de los males modernos nace

de ese desajuste. El sistema de recompensa venera el azúcar, la grasa y la

sal porque en la sabana escaseaban, y hoy, que sobran y son baratos, esa

vieja veneración nos enferma. Con los instintos sociales pasa lo mismo.

Estamos hechos para confiar en un puñado de conocidos, y vivimos en

ciudades donde chocamos a diario con miles de desconocidos, de donde

salen la dificultad para cooperar a lo grande, la desconfianza que se

dispara sin motivo y la facilidad con que un demagogo enciende los viejos

resortes de la tribu. La evolución no sirve de brújula moral. Sirve de

explicación de cómo llegamos hasta acá, y entender cómo llegamos aclara

por qué sentimos lo que sentimos y valoramos lo que valoramos, sin

decirnos por ello cómo deberíamos ser. Nos condiciona. No nos

sentencia.

Queda reunir lo que la biología le presta al argumento de estas

páginas. Le presta, para empezar, hondura en el tiempo. El egoísmo no lo

inventó el capitalismo, ni es una enfermedad de la cultura ni un vicio de la

modernidad. Es la mecánica de base de todo lo que vive, anterior a

cualquier institución y a cualquier bandera, y los humanos, por retorcidos
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y sublimes que seamos, seguimos siendo materia viva. Admitirlo no rebaja

a nadie. Vuelve comprensible lo que hacemos, que es el primer paso para

hacerlo mejor. Le presta, además, una corrección de vocabulario que vale

para todo el argumento. La cooperación no es lo contrario del interés

propio, es su versión más lograda. Donde sobrevivir depende del grupo,

aliarse con otros que también cumplen es la manera más eficiente de

cuidarse uno, y por eso cooperamos, no por bondad de fábrica sino

porque cumplir la palabra y no exprimir al vecino paga a la larga. Le

presta también un modo de entender las emociones. La empatía, la

gratitud, la indignación ante el abuso no prueban ningún altruismo

desinteresado y absoluto. Son herramientas que la evolución afiló para

hacer posible la vida en común, y saber de dónde vienen no las ensucia ni

las convierte en disfraz. Las vuelve legibles. Le presta, por fin, una lectura

de las normas morales que las salva a la vez de dos errores opuestos. No

son verdades eternas caídas de lo alto, pero tampoco convenciones

arbitrarias que daría igual cambiar. Son las condiciones sin las cuales la

cooperación a gran escala se derrumba, y esa necesidad funcional las

vuelve mucho más firmes que cualquier mandamiento. Con una

advertencia final que conviene no soltar. Nada de esto justifica nada. La

evolución explica, jamás prescribe. Saber por qué tendemos a actuar

como actuamos no nos libera ni un gramo de la tarea de decidir cómo

queremos hacerlo.

La madre volverá a la cama cuando el niño se duerma, sin haberse

enterado de nada de esto, y hará bien, porque el gesto no necesita la

teoría para valer. Pero en esa habitación a oscuras había más de lo que se

veía. Había una mujer cansada, un niño que llora y, sentada en la

penumbra con los dos, una historia de un largo casi inconcebible, genes

que premiaron el desvelo materno, un cerebro afinado para responder al

llanto de la propia cría, una emoción tan vieja como los primeros

mamíferos que cuidaron a sus hijos en lugar de abandonarlos a la
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intemperie. Esa historia no le quita ternura a la escena. Le da raíces. Y las

raíces, aunque queden bajo tierra y nadie las mire, son las que mantienen

al árbol en pie cuando arrecia el viento.
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C A P Í T U L O  6

El intercambio como unidad básica
de lo social

Dos personas se sientan en un café. Una paga la cuenta. La otra, sin decir

nada, promete por dentro recordarlo. No hubo contrato, ni plazo, ni

cláusula por incumplimiento, y aun así algo acaba de pasar entre ellas. Un

intercambio. Invisible, informal, tan viejo como el lenguaje, y tan real que

si la próxima vez la primera vuelve a pagar sin que la otra mueva un dedo,

algo empezará a torcerse en el vínculo sin que ninguna de las dos sepa

nombrar del todo qué.

Ese gesto menudo abre la pregunta que sigue. Ya quedó dicho que la

valoración es siempre subjetiva y que cooperamos por el interés propio

antes que a pesar de él. Falta el eslabón concreto. A través de qué

mecanismo articula una persona sus valoraciones con las de quienes la

rodean. La respuesta parece modesta y llega lejos. El intercambio. No el

contrato, no la norma escrita, no el sentimiento que brota solo. El

intercambio. Cualquier vínculo, la amistad, la familia, el trabajo, el amor,

puede leerse como un sistema de intercambios, y entenderlo así no rebaja

los vínculos. Les da, por primera vez, un lenguaje para hablar de lo que

circula por dentro de ellos.

George Homans era un sociólogo de Harvard con poca paciencia para

la abstracción. En los años sesenta, cuando la disciplina vivía dominada

por los grandes sistemas teóricos de Parsons, que lo explicaban todo en el

plano de las instituciones y casi nada en el de las personas de carne y

hueso, Homans hizo una pregunta que a sus colegas les sonó casi grosera
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de tan simple. ¿Qué hacen realmente las personas cuando interactúan? Su

respuesta fue igual de directa. Intercambian. Intercambian conductas, y lo

hacen según cuentas que rara vez son conscientes pero que siguen una

lógica constante. Repetimos aquello que nos deja algo y abandonamos lo

que no nos deja nada. No como máquinas, sino como seres que aprenden,

ajustan y esperan.

Lo que Homans llamó conductismo social no era la teoría del mercado

disfrazada y aplicada a la gente. Era una observación más humilde y más

honda. En toda interacción que dura, algo fluye en las dos direcciones, y

los vínculos que sobreviven son los que, de algún modo, dejan a ambas

partes con la sensación de haber recibido. La objeción salta enseguida, y

conviene enfrentarla de una vez. ¿Y el amor? ¿Y lo que damos sin esperar

nada? La objeción se apoya en un malentendido. Reduccionista sería

afirmar que todo intercambio es idéntico al del mercado, que todo tiene

precio y que nada vale si no se puede contar en monedas. Homans no dice

eso. Dice algo más fino. En toda interacción que se mantiene, algo circula

en ambos sentidos, y que eso sea cierto no le arranca la ternura al

vínculo.

Su aporte más filoso es lo que llamó la proposición del valor. Cuanto

más vale para alguien el resultado de una acción, más probable es que la

repita. Dicho así suena a sentido común. El interés aparece en lo que

implica sobre la naturaleza misma del valor. Porque el valor, otra vez, no

vive en las cosas. Vive en quien las recibe. Es la tesis que Menger y Mises

levantaron desde la economía, y lo que Homans le suma es la extensión a

los bienes que no se tocan. Una mirada de reconocimiento, ser escuchado

en lugar de interrumpido, sentir que uno le importa a alguien, saber que

no está solo. Los bienes más poderosos que corren por los vínculos

humanos no llevan etiqueta de precio, y no porque floten por encima del

mercado, sino porque son de otra materia.
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Esa diferencia de materia pesa más de lo que parece. Lo que un hijo

valora de su madre puede no tener nada que ver con lo que ella cree estar

dándole. Ese desfase entre lo que uno entrega y lo que el otro recibe

como valioso está en el origen de casi todos los conflictos de pareja, de

familia, de amistad. No la mala voluntad, no la ingratitud. La opacidad

entre dos sistemas de valoración que no terminan de coincidir. Visto de

cerca, el intercambio social es un problema de información. Dos personas

se cruzan con sistemas de valores distintos, medio ciegos el uno para el

otro, y aun así tienen que arreglárselas para que el trato deje contentos a

los dos. Que eso ocurra tan seguido, que los vínculos aguanten, que la

cooperación funcione, que las familias se mantengan de pie, roza el

milagro estadístico. Hasta que uno recuerda tres cosas. Tenemos

lenguaje, tenemos tiempo, y la reciprocidad, como mecanismo, es de una

resistencia extraordinaria.

Cuesta aceptar que los intercambios más íntimos corren con la misma

lógica que los materiales, y esa resistencia tiene su historia. En Occidente,

durante siglos, se construyó una jerarquía que ponía el amor y la amistad

en un plano alto, radicalmente separado del comercio. El dinero

ensuciaba. El mercado rebajaba. Por contraste, el afecto debía ser

gratuito, incondicional, ajeno a todo cálculo. El problema de esa jerarquía

no es que mienta. Es que se queda a mitad de camino. Hay, en efecto, algo

cualitativamente distinto en dar por amor y en dar por contrato, pero la

diferencia no está en que uno implique intercambio y el otro no. Está en

el tipo de bienes que circulan, en el horizonte de tiempo en que se espera

la devolución, y en cuánto se formaliza el acuerdo.

En una amistad verdadera lo que circula es reconocimiento, presencia,

lealtad, comprensión. Nadie lleva la cuenta a conciencia, y sin embargo

todos notan el día en que la relación se desequilibra. Corre por debajo

una contabilidad informal, difusa, que trabaja sin permiso de la
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conciencia. Cuando alguien siente que siempre da y nunca recibe, que

siempre escucha y jamás es escuchado, está registrando un desnivel en el

intercambio. No hace falta haber leído a Homans para saberlo. Se siente

en el cuerpo. El reconocimiento es quizá el bien más valioso que corre

por los vínculos humanos, y también el más invisible. La persona que

trabaja años sin que su esfuerzo se note, el padre que se desvive por sus

hijos sin recibir una sola señal de que eso cuenta, el colaborador cuyo

aporte decisivo termina atribuido a otro, todos padecen un déficit real en

el intercambio aunque ninguno usaría esa palabra. Hablarían de injusticia,

de ingratitud, de haberse vuelto invisibles. Pero debajo del lenguaje moral

señalan el mismo hecho. Algo fluía en una dirección y dejó de fluir en la

otra.

Homans le puso nombre técnico a esto con la proposición de la justicia

distributiva, que empieza pareciendo árida y termina resultando

inquietante. Una persona espera que su recompensa guarde proporción

con lo que invirtió, y espera además que guarde proporción con la de

otros que invirtieron algo parecido. Traducido al idioma de todos los días,

eso describe la mecánica del resentimiento. El resentimiento no cae del

cielo. No es una falla de carácter ni la marca de la gente mezquina. Es la

respuesta emocional a percibir un desequilibrio en el intercambio.

Cuando alguien da más de lo que recibe durante suficiente tiempo, el

resentimiento aparece con la misma obstinación con que el agua busca su

nivel. Y entender esto libera, porque si el resentimiento tiene lógica,

también tiene arreglo. No el arreglo del sacrificio redoblado, ni el de la

resignación, ni el de la espera paciente. El del ajuste. Revisar qué se está

intercambiando, decir en voz alta lo que se necesita, recalibrar el vínculo.

Leído así, el resentimiento no anuncia que la relación fracasó. Avisa que

algo en el intercambio pide atención.
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El nieto y la abuela vuelven aquí con un contorno más nítido. El nieto

ofrece dinero, la abuela lo rechaza, y desde afuera parece un choque

entre generosidad y orgullo. Lo que pasa es más exacto. No se ponen de

acuerdo sobre qué se está intercambiando. El nieto cree estar ofreciendo

ayuda material. La abuela percibe que lo que le proponen, en el fondo,

redefine su lugar en la relación, de la abuela que cuida a la abuela que

necesita que la cuiden. Su rechazo no apunta al dinero. Apunta a esa

identidad. Dos personas que se quieren pueden discrepar de verdad sobre

qué es un buen intercambio entre ellas, y ese desacuerdo no prueba que

no se quieran. Prueba que querer no alcanza para garantizar que los

intercambios estén bien calibrados.

Uno de los errores más frecuentes en las relaciones largas es suponer

que los términos de un intercambio, una vez fijados, valen para siempre.

Como si lo que alguien necesitaba y apreciaba a los treinta años fuera lo

mismo que necesita y aprecia a los cincuenta. Como si las circunstancias

no mudaran, como si las prioridades no se reordenaran, como si el tiempo

no reescribiera los valores de manera callada y sin pausa. Mises marcó

algo decisivo sobre la acción humana. Actuamos siempre en el tiempo, y

el tiempo no vuelve atrás. Las preferencias que mueven la acción son las

de ahora, no las de ayer. Lo que alguien valoraba cuando armó un vínculo

puede no ser lo que valora hoy, y sin embargo los acuerdos tácitos de

muchas relaciones se firman en el pasado y se cobran en el presente

como si nada se hubiera movido.

Esto se ve con crudeza en la familia, donde los papeles se reparten

temprano y se vuelven casi de piedra. El hijo que cuida, la hija que hace de

mediadora, el padre que provee, la madre que carga con lo emocional de

todos, son personajes que se formaron en un momento concreto y que a

veces siguen en escena mucho después de que las razones que los

crearon se hayan esfumado. La rigidez de esos papeles no la produce el
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amor. La produce no haber revisado nunca los términos del intercambio.

Lo mismo corre en el trabajo, en la amistad, en cualquier lazo que dure.

Una colaboración que fue provechosa para ambos durante años deja de

serlo cuando una de las partes cambia de prioridades, cuando las

necesidades evolucionan, cuando el contexto se da vuelta. El error no es

que las valoraciones cambien, que es inevitable. El error es fingir que no

cambian. Revisar un vínculo, lejos de amenazarlo, es la única forma de

mantenerlo con vida.

Pertenecer a un grupo, una familia, una comunidad, un colectivo de la

clase que sea, tampoco es gratis en el sentido de no pedir nada a cambio.

El grupo ofrece algo de un valor enorme, identidad, seguridad, sentido de

continuidad, la certeza de que uno no está solo, y a cambio exige

conformidad, participación, lealtad, tiempo, energía. Ese trueque entre el

individuo y el grupo es tan antiguo como la especie. Los grupos que

perduraron en la historia evolutiva fueron los que dieron con un

equilibrio entre lo que ofrecían a sus miembros y lo que les reclamaban.

Cuando ese equilibrio se rompe, porque el grupo exige demasiado y

devuelve muy poco, o porque alguien toma sin poner, el vínculo se pudre.

El sentido de pertenencia es un bien real, no una ilusión ni una

superestructura ideológica ni un invento de los psicólogos del siglo

pasado. Las personas lo buscan con una terquedad que compite con la

búsqueda de comida o de abrigo, y como todo bien real, puede escasear,

acumularse o perderse. De ahí que la exclusión social no sea solo una

experiencia emocional. Es la consecuencia de una ruptura en el

intercambio. Alguien deja de recibir lo que el grupo reparte porque el

grupo decidió, a veces a conciencia y a veces sin deliberarlo, que ya no

encuentra valor en lo que esa persona aporta. El rechazo duele con la

misma intensidad que un golpe físico, y no por casualidad, sino porque en

términos evolutivos ambos cumplen la misma función. Avisar que algo

que necesitamos para sobrevivir está en peligro.
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La objeción más seria a todo este andamiaje es también la más

previsible. Si reducimos las relaciones humanas a intercambios, si todo

vínculo es una transacción, ¿qué queda de la moral? ¿No estamos

maquillando el egoísmo y llamándolo sociología? La objeción mezcla dos

cosas que conviene separar. Una es describir la estructura de las

interacciones. Otra, muy distinta, es prescribir cómo deberían ser. Decir

que toda interacción duradera tiene forma de intercambio no equivale a

decir que haya que administrarla con la frialdad de un contrato comercial.

Equivale a exigir que la ética trabaje sobre algo real y no sobre una

ficción. La ficción es creer que los vínculos más altos, el amor, la amistad,

la solidaridad, viven por encima de la lógica del intercambio, flotando en

un aire inmune al desequilibrio y al desgaste. Esa ficción no blinda los

vínculos. Los vuelve frágiles. Porque cuando el desnivel aparece, y

siempre aparece, no queda lenguaje para nombrarlo sin sentir que uno

traiciona algo sagrado.

Aceptar que los vínculos tienen forma de intercambio devuelve la

posibilidad de hablar de ellos con precisión. Se vuelve decible que esto

que fluía entre nosotros ya no fluye bien. Se vuelve posible renegociar,

ajustar, revisar, no como aviso de que el amor murió, sino como prueba

de que el amor pesa lo suficiente para merecer atención. La ética, en este

marco, no se evapora. Echa ancla. Los principios que guían una vida

buena, la reciprocidad, la honestidad, el respeto por lo que el otro

necesita, no le son ajenos al intercambio. Son las condiciones que hacen

que un intercambio funcione de un modo que todos los implicados

puedan mantener en el tiempo. La justicia, en su forma más elemental, es

exactamente eso, un intercambio donde nadie paga siempre más de lo

que recibe.
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Dar admite dos formas, y la diferencia entre ellas ordena buena parte

de lo que viene después. Una nace de la obligación. Doy porque si no lo

hago me juzgarán, porque el deber lo manda, porque la culpa asomaría si

no lo hiciera. La otra nace de la elección. Doy porque me importa lo que

le pasa al otro, porque su bienestar entró de veras en mi jerarquía de

valores, porque dar es lo que quiero hacer. La diferencia no está en el acto

visible, que puede ser idéntico. Está en el estado interno de quien da y en

lo que le ocurre al vínculo con el tiempo. El que da por obligación

acumula. No dinero ni horas, acumula una sensación de deuda que nadie

le reconoce, de sacrificio que nadie ve, de generosidad sin

correspondencia, y el resentimiento, si no hay revisión, se vuelve casi

inevitable. El que da por elección no acumula del mismo modo, porque no

vive lo que da como un costo que alguien debería devolverle. Lo vive

como consecuencia de sus propias valoraciones. Me importa lo que te

pasa, y por eso actúo. Eso no enfría la generosidad. La deja más limpia,

más honesta, y a la larga más fácil de mantener.

Entender el intercambio como unidad básica de lo social no nos

convierte en calculadores. Nos recuerda que somos sujetos, que tenemos

valoraciones, que esas valoraciones están en el origen de cada acción, y

que la vida en común consiste en encontrar la forma de que se articulen

con las de los demás sin que nadie tenga que fingir que no las tiene.

Todo el recorrido, hasta acá, fue del individuo hacia afuera, de la

subjetividad del valor a la red de intercambios que teje lo social. Queda

una pregunta sin respuesta precisa. Dónde está el yo en todo esto, qué

clase de sujeto es el que valora y el que intercambia. Resulta que la

pregunta no es nueva. Mucho antes de Mises, antes de Homans, antes de

que existiera la palabra sociología, hubo filósofos que ya habían puesto el

interés propio en el centro de la vida humana. Spinoza lo llamó conatus, el

empeño de todo ser por persistir en su existencia. Aristóteles, antes aún,
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no separó nunca la virtud del florecimiento de quien la practica. El

egoísmo del que aquí se habla no es, entonces, una ocurrencia moderna

ni una provocación reciente. Es el punto de partida que la filosofía

occidental tuvo delante desde el principio y que después, por pudor,

aprendió a mirar de reojo.
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C A P Í T U L O  7

El conatus antes de Mises

En julio de 1656, la comunidad judía de Ámsterdam emitió contra uno de

sus miembros el decreto de expulsión más duro que conservan sus

archivos. Lo condenaba sin nombrar el delito, lo expulsaba sin retorno

posible, prohibía a cualquiera hablarle, leerlo o acercarse a menos de

cuatro codos. El hombre tenía veintitrés años, se llamaba Baruch Spinoza,

y su respuesta al anatema fue recoger sus cosas, mudarse a las afueras,

ganarse la vida puliendo lentes y escribir durante los veinte años

siguientes uno de los sistemas filosóficos más ambiciosos de la

modernidad. En el centro de ese sistema hay una sola palabra latina, y esa

palabra dice, tres siglos antes que la economía austríaca, casi todo lo que

estas páginas vienen afirmando. Conatus.

Que el concepto haya quedado en los márgenes del debate público es

uno de los silencios más elocuentes de la historia intelectual de

Occidente. No porque el argumento sea oscuro, ya que tiene una claridad

casi geométrica, sino porque sus consecuencias resultan molestas para

cualquier sistema que necesite convencer a las personas de anteponer los

fines colectivos a los propios. Un hombre expulsado a los veintitrés años

por pensar de más era, quizá, el único con la libertad suficiente para

escribirlo.

Lo que Spinoza compuso durante esos años de destierro no es un

tratado de moral piadosa. Es una ética demostrada more geometrico, al

modo de los geómetras, con axiomas, definiciones y proposiciones

encadenadas como si la realidad entera fuera un teorema que se puede
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probar. Su meta, escandalosa para la época y todavía difícil de encajar

hoy, era demostrar tres cosas. Que el deseo no es una enfermedad del

alma. Que el interés propio no es una corrupción de la virtud. Y que quien

se daña a sí mismo en nombre de la moral no resulta por ello más

virtuoso, sino menos racional.

Todo eso cabe en el conatus. La palabra significa esfuerzo, impulso,

tendencia, y en Spinoza adquiere un peso que ninguna traducción atrapa

del todo. Es el esfuerzo de cada cosa por persistir en su propia existencia.

No como metáfora ni como rasgo añadido, sino como principio de fondo.

Todo lo que existe tiende, por su propia naturaleza, a seguir existiendo, y

esa tendencia no es una propiedad más del ser. Es lo que el ser es. La

proposición central de la tercera parte de la Ética lo dice sin adornos.

Cada cosa, en cuanto está en sí misma, se esfuerza por perseverar en su

ser, y ese esfuerzo no es nada distinto de su esencia actual. Un ser que no

tendiera a persistir no sería un ser incompleto. Sería una contradicción

en los términos.

Vale la pena medir la distancia que Spinoza recorrió a solas. En 1859,

dos siglos después, Darwin le dio a Occidente un mecanismo para

explicar por qué los organismos se comportan como si quisieran

sobrevivir. Los que persisten son los que transmiten sus rasgos a la

generación siguiente, y así la vida entera termina poblada de seres que

empujan hacia su propia continuidad. Darwin mostró el cómo, con

evidencia y tiempo geológico. Spinoza había llegado al mismo lugar sin

biología, sin fósiles, sin más herramienta que la geometría y la razón, y lo

había dejado escrito mientras pulía lentes en un cuarto alquilado. Lo que

uno formuló como axioma metafísico, el otro lo confirmó como historia

natural.
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Traducido al vocabulario que estas páginas vienen usando, Spinoza

dice en el siglo XVII lo que la economía austríaca diría en el veinte. Toda

acción parte de una valoración, y toda valoración tiene un dueño. El

punto de origen es siempre el yo, no por decisión ideológica sino como

condición de lo que significa actuar. Mises lo llamó el axioma de la acción.

Spinoza lo llamó conatus. El territorio que describen es el mismo, y la

coincidencia entre un judío excomulgado del Siglo de Oro holandés y un

economista vienés exiliado por los nazis dista de ser casual. Es lo que pasa

cuando dos mentes miran de frente la mecánica de la acción y se niegan a

apartar la vista por conveniencia.

En la tradición que rodeaba a Spinoza, tanto la religiosa como buena

parte de la filosófica, la virtud pedía algún grado de negación del yo. Uno

era virtuoso en la medida en que subordinaba su interés a algo más alto,

Dios, la comunidad, el deber, el bien común. El hombre virtuoso era el

que se sacrificaba. Spinoza afirma lo contrario con todas sus letras.

Actuar contra la propia naturaleza no es virtud, es impotencia. La virtud,

en su sistema, es potencia, la capacidad de ejercer lo que uno es, y como

el conatus es la esencia de cada ser, obrar virtuosamente significa obrar

en línea con ese impulso, jamás contra él. El ermitaño que se flagela no

resulta más virtuoso que quien cuida su salud. Resulta, en el sentido

técnico spinoziano, menos potente. De ahí una conclusión que Spinoza

extrae sin pestañear. La virtud y el interés propio no se enfrentan,

coinciden. Lo que de verdad nos conviene, no lo que nos parece

conveniente por ignorancia o por pasión mal calibrada, sino lo que nos

conviene a la luz de la razón, es exactamente aquello en lo que consiste

nuestra virtud. Ningún mérito habita en el daño propio, ninguna santidad

en la autodestrucción.
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Antes que Spinoza, Aristóteles ya había armado una versión de este

argumento con otro vocabulario. La eudaimonia, que solemos traducir

por felicidad aunque florecimiento se acerca más, no es un estado de

ánimo ni una sensación placentera. Es el ejercicio pleno de las

capacidades propias de un ser humano, vivir bien y obrar bien, no por

mandato de afuera sino como despliegue de lo que uno es. Para

Aristóteles el florecimiento tampoco niega el yo. Es el yo en su mejor

forma. La persona virtuosa no es la que se prohíbe sus placeres por

principio, sino la que ha forjado el carácter para desear las cosas

correctas, en la medida correcta, en el momento correcto. La virtud no

combate el deseo, lo educa, y el fruto de esa educación es una vida que

resulta buena de verdad para quien la vive. Aristóteles no cree que

sacrificio y virtud sean sinónimos. Spinoza tampoco. Y Mises, aunque lo

diga en términos por completo distintos, económicos y praxeológicos, sin

una palabra de la ética clásica, aterriza en el mismo sitio. Si toda acción

parte de una valoración personal, entonces toda acción busca, desde

donde está el que actúa, pasar a un estado que juzga mejor. No existe la

acción desinteresada en el sentido de acción sin sujeto.

La filosofía académica suele tratar estas tradiciones como planetas

separados. Los estudiosos de Spinoza rara vez leen a Mises. Los

economistas austríacos rara vez citan la Ética. Y sin embargo el

argumento es uno solo, formulado con instrumentos distintos y partido

por tres siglos de silencio institucional. Mises arranca de un axioma, el

ser humano actúa. Actuar implica preferir, preferir implica valorar, y

valorar es siempre el acto de alguien, porque no existen valores flotantes,

sin dueño, independientes de quien los vive en su experiencia. Por eso su

economía rechaza la idea de un valor objetivo de las cosas separado de

quienes las intercambian. El valor es relacional, subjetivo, plantado en la

vivencia de un individuo concreto en un instante concreto. Spinoza

desemboca en el mismo punto por otra ladera. El conatus es la esencia de
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cada ser, y esa esencia no se deja reducir a nada externo. Lo que yo

valoro, lo que mi naturaleza busca para perseverar, nadie puede calcularlo

por mí ni recetármelo desde afuera sin que la receta se vuelva coerción.

La ética spinoziana, igual que la praxeología, coloca al individuo como

unidad de análisis que no se puede disolver. No porque el individuo sea lo

único que existe, sino porque es el único lugar desde el cual se valora y se

actúa.

El egoísmo estructural no es, entonces, una disputa del siglo XX ni una

rareza de la Escuela Austriaca. Es una constante que reaparece, con

vocabularios sucesivos, cada vez que la filosofía occidental reunió la

honestidad necesaria para mirar de frente cómo funciona la acción

humana.

La abuela que rechaza el dinero del nieto ofrece la ilustración más

limpia. No renuncia al conatus, lo ejerce. Lo que ella valora, su autonomía,

su dignidad, la imagen de sí misma que no cuelga de la caridad de nadie ni

siquiera de su propio nieto, pesa en su jerarquía más que el beneficio

material del billete. Su rechazo no es altruismo puro ni negación del yo.

Es la afirmación exacta de lo que ella es. Spinoza diría que esa mujer

actúa virtuosamente, y no a pesar de seguir su interés sino justo por

seguir su interés más hondo, el de continuar siendo quien es. El nieto que

lo lee como terquedad o como orgullo mal puesto no fracasa en su

generosidad. Fracasa en su comprensión del otro. Y de ahí sale una

consecuencia práctica que conviene subrayar, porque el argumento

volverá sobre ella. Ignorar el conatus ajeno, tratar a quienes nos rodean

como si sus valoraciones fueran transparentes o pudieran cambiarse por

las nuestras, no es solo una imprecisión filosófica. Es una torpeza

operativa. La generosidad que no registra lo que el otro de verdad valora

deja de ser generosidad y pasa a ser imposición con buenas intenciones.
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Contra todo esto se ha levantado, durante siglos, una corriente

empeñada en construir una ética que no dependa del yo. Que los

principios morales valgan al margen de quién los defienda, que el bien sea

objetivo y universal, que el deber no tenga que ver con lo que el agente

desea sino con lo que una razón abstracta ordena. Spinoza conocía esa

corriente y la rechazó de raíz, y no por ingenuo respecto a la complejidad

de la vida moral, sino porque vio con nitidez su trampa. Una ética que se

construye ignorando al sujeto termina justificando la coerción. Si el bien

es objetivo e independiente de lo que yo valoro, entonces alguien, un

sacerdote, un rey, un partido, puede saber mejor que yo lo que me

conviene, y si alguien sabe mejor que yo lo que me conviene, puede

imponérmelo sin que eso cuente como violencia. Sería, apenas, hacerme

el bien que no alcanzo a ver. Mises formuló una crítica gemela contra el

socialismo. No solo funciona mal en lo económico, es incoherente en su

concepto, porque pretende que el cálculo colectivo sustituya a las

valoraciones individuales, y no puede, porque las valoraciones son

individuales de manera inalienable. Ningún órgano central sabe lo que

cada persona valora mejor que ella misma, y todo sistema que pretenda

saberlo acaba violentando a los que dice servir. Spinoza y Mises alcanzan

la misma frontera desde orillas opuestas. El yo no estorba a la ética. Es lo

que la hace posible.

Queda una objeción de peso, y Spinoza le dedicó la parte más fina de

su sistema. El impulso de perseverar no siempre lleva a lo que de verdad

conviene. El adicto persiste en su adicción. El celoso destruye lo que ama.

El avaro amontona lo que no logra disfrutar. ¿No prueban estos casos que

el interés propio, dejado a su suerte, se vuelve autodestructivo? La

respuesta de Spinoza distingue dos cosas que solemos confundir. No todo

impulso es conatus en el sentido pleno. Las pasiones, lo que él llama

afecciones pasivas, son maneras de ser movido por causas externas que

no acabamos de comprender. El miedo, la codicia irreflexiva, el rencor
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arrastran, no expresan la propia naturaleza. La frontera entre

servidumbre y libertad no pasa entre desear y no desear. Pasa entre

desear desde la comprensión y desear desde la oscuridad. Aquí Spinoza

se aparta de los estoicos, que proponían suprimir el deseo. Para él esa

supresión es imposible y además indeseable, porque negaría el conatus,

negaría la esencia misma del ser. Lo que la razón puede hacer no es

apagar los deseos sino ordenarlos, entender de dónde vienen, separar los

que fortalecen de los que debilitan. Un programa de vida montado sobre

la negación de uno mismo, lejos de ser sabio, resulta, hablando con

precisión, suicida.

Esa distinción enlaza con algo que quedó marcado antes, la diferencia

entre el interés propio que se comprende y el interés propio opaco a sí

mismo. El nieto que ofrece el dinero desde la culpa, no porque quiera de

veras el bienestar de su abuela sino porque le pesa el deber, actúa desde

una afección pasiva en clave spinoziana. No obra desde su conatus, lo

arrastra una presión que nunca miró de cerca. El desenlace es el mismo

que describía el capítulo del intercambio. Dar desde la obligación

acumula. Dar desde la elección alimenta el vínculo en lugar de vaciarlo. La

coincidencia entre Spinoza y Homans, separados por trescientos años y

por disciplinas que no se hablan, vuelve a señalar el mismo hecho

testarudo desde otro flanco.

Algo tuerce, sin embargo, la historia del pensamiento moral occidental.

Durante siglos la filosofía produjo defensas sofisticadas del interés propio

como motor de la acción, Aristóteles con la eudaimonia, Spinoza con el

conatus, Menger con el valor subjetivo, Mises con la praxeología, y aun así

el discurso público siguió operando como si el sacrificio fuera la vara de la

virtud y el interés propio mereciera sospecha permanente. La razón de

ese desajuste no hay que buscarla en la filosofía sino en la política. Un

sistema que deja a las personas obrar desde sus propios valores, sin
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rendir cuentas ante una autoridad externa que decreta qué es lo bueno,

es un sistema que recorta el poder de esa autoridad. Presentar el interés

propio como moralmente inferior al sacrificio no salió de ningún

argumento. Salió de una conveniencia, la de quienes prosperan cuando

los demás se sacrifican. Spinoza lo pagó con la excomunión, Mises con el

exilio, y el argumento sobrevivió a ambos, porque no se apoya en la

autoridad de quienes lo firmaron sino en su exactitud descriptiva. Así

funciona, de hecho, la acción humana, dígalo quien lo diga y castíguenlo

como lo castiguen.

Todo el recorrido, hasta aquí, tomó al sujeto por su palabra. Spinoza y

Mises suponen un yo que, iluminado por la razón, alcanza a comprender

lo que le conviene y a distinguir el deseo que fortalece del que arrastra.

Ese supuesto tiene un punto ciego que ninguno de los dos vio del todo. El

sujeto que actúa no es tan transparente para sí mismo como su

optimismo racionalista daba por hecho. Entre la valoración y la

conciencia de esa valoración se cuelan sesgos, distorsiones, atajos que

hacen que el interés propio trabaje a oscuras incluso para quien lo vive en

carne propia. Medir ese punto ciego, ponerle nombre y experimento, fue

tarea de una disciplina que Spinoza no pudo imaginar y que le habría

fascinado, la economía del comportamiento, donde el yo deja de ser el

juez lúcido de sus propios intereses y se revela bastante más raro, más

torcido y más humano de lo que la geometría permitía sospechar.

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

84



C A P Í T U L O  8

La economía conductual y los límites
de la racionalidad del yo

Miércoles, ocho de la noche. La ropa deportiva sigue doblada en el mismo

cajón desde hace catorce meses y la conversación pendiente con su

pareja, la que prometió tener en cuanto pasara esta fase del trabajo, sigue

exactamente donde la dejó el verano pasado. No lo olvidó. No cambió de

parecer. Preguntado ahora mismo qué valora más, si la salud o la serie que

está a punto de poner, respondería sin dudar que la salud. Dentro de

veinte minutos, sin haber discutido nada consigo mismo, sin haber cedido

ante ningún argumento que pueda nombrar, va a elegir la serie, y mañana

volverá a decir, con la misma sinceridad de siempre, que en cuanto pase

esta fase retoma el ejercicio.

Quedó dicho, dos capítulos atrás, que las preferencias no son

transparentes ni para quien las tiene. Spinoza y Mises, por su parte, daban

por hecho que quien actúa puede, con suficiente razón, distinguir lo que

le conviene de lo que solo lo arrastra. El hombre del cajón cerrado no

contradice ninguna de las dos cosas por ignorancia ni por debilidad de

carácter. Las contradice porque dentro de él operan, en paralelo y con

predominios distintos según el momento, dos maneras de decidir que

Daniel Kahneman pasó media vida cartografiando junto a Amos Tversky.

Una es veloz, automática, gobernada por asociaciones aprendidas y atajos

que en la mayoría de las situaciones cotidianas producen una respuesta

razonable con un gasto mínimo de atención. La otra es lenta, deliberada,

capaz de sopesar razones abstractas y de revisar los impulsos de la

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

85



primera, pero exigente hasta el agotamiento y disponible, por eso, con

mucha menos frecuencia de la que cualquiera querría admitir. Uno de sus

experimentos más citados prueba el punto con una claridad perturbadora

para el propio sujeto que responde. Ante la descripción de Linda, treinta y

un años, soltera, franca y muy inteligente, licenciada en filosofía y

preocupada desde joven por la discriminación, la mayoría de las personas

juzga más probable que sea cajera de banco y además activista feminista

que solamente cajera de banco, aunque la conjunción de dos hechos

jamás pueda ser más probable que uno solo de ellos por separado. El

error no lo comete solo gente sin formación. Lo comete, con la misma

frecuencia, gente entrenada en probabilidad, porque la respuesta que se

siente correcta llega antes de que el sistema deliberado tenga

oportunidad de revisarla, y casi nunca se le pide que lo haga.

La mayoría de las decisiones del día, incluidas varias con peso real

sobre el futuro, las toma ese primer sistema, no como falla sino como

funcionamiento normal de un mecanismo que se configuró para

responder rápido en un entorno donde pensar despacio tenía un costo

que la especie no siempre podía pagar. La aversión a la pérdida, ya

nombrada de pasada páginas atrás, es uno de sus productos más estables.

Ofrecida una apuesta justa, cara gano ciento cincuenta, cruz pierdo cien,

con la misma probabilidad para ambos resultados, la mayoría de las

personas la rechaza, aunque el valor esperado de aceptarla sea

claramente positivo. Perder pesa, en la experiencia subjetiva, más del

doble de lo que pesa ganar la misma cantidad, y ese peso desigual no

responde a ningún cálculo racional sobre el dinero en juego. Responde a

cómo el sistema automático procesa la idea de perder algo que ya se

consideraba propio.
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Ese mismo predominio explica una de las anomalías mejor

documentadas del comportamiento humano, el descuento hiperbólico del

futuro. Ofrecidas cincuenta unidades de dinero hoy o cien dentro de un

año, la mayoría de las personas toma las cincuenta de hoy. Ofrecidas las

mismas cien unidades dentro de cinco años frente a ciento cinco dentro

de cinco años y una semana, la mayoría espera la semana extra sin

dudarlo, aunque la tasa de interés implícita en ambas decisiones debería

ser, si el cálculo fuera racional y constante, la misma. No lo es. Lo cercano

pesa de manera desproporcionada, lo lejano se descuenta a una tasa que

ninguna valoración consciente respaldaría, y esa tasa cambia según el

momento exacto en que se hace la cuenta. El hombre del miércoles por la

noche no miente cuando dice que valora su salud. La salud de dentro de

un año pesa, en ese instante concreto, muchísimo menos que el alivio de

los próximos veinte minutos, y esa desproporción no revela nada sobre su

carácter. Revela la geometría con la que el tiempo entra en cualquier

cálculo de valor.

Richard Thaler llevó la misma pregunta a un terreno donde las cifras

deberían, en teoría, ser neutras, el dinero. En uno de sus experimentos

más repetidos, repartió tazas de la universidad a la mitad de un grupo de

estudiantes y preguntó por cuánto las venderían; a la otra mitad, que no

había recibido ninguna, le preguntó cuánto pagaría por una taza igual. Los

dueños de la taza pedían, en promedio, el doble de lo que los

compradores ofrecían por el mismo objeto exacto, sin que existiera entre

ambos grupos ninguna diferencia relevante salvo el azar de a quién le

había tocado la taza primero. Thaler explicó después el hallazgo como

una consecuencia directa de la aversión a la pérdida descrita párrafos

atrás. Desprenderse de la taza se siente como perder algo propio, y las

pérdidas pesan más que las ganancias equivalentes, de modo que quien la

posee exige un precio que compense ese peso extra. El número que la
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jerarquía de valores asigna a un objeto, otra vez, no es fijo. Depende de

detalles de la situación que no tienen relación alguna con las propiedades

del objeto ni con las necesidades del sujeto que lo valora.

Thaler mostró además que el orden por defecto en el que se presenta

una elección, no su contenido, decide buena parte del resultado. Los

países donde donar órganos es la opción automática, y hay que llenar un

formulario para negarse, registran tasas de donación varias veces más

altas que los países donde ocurre lo contrario, con poblaciones que

declaran, en las mismas encuestas, actitudes casi idénticas hacia la

donación. Nadie cambió lo que valora, solo la casilla que había que

marcar, y esa casilla resultó pesar más en la decisión final que cualquier

convicción declarada sobre el tema. El hallazgo inquietó a más de un

economista clásico, porque implica que buena parte de lo que llamamos

preferencia depende de cómo se formula la pregunta y no solo de quién la

responde. El mismo mecanismo funciona con el ahorro para el retiro. Los

planes que inscriben a los empleados de manera automática, dejando la

salida como la opción que exige un trámite, alcanzan tasas de

participación mucho más altas que los planes que exigen inscribirse de

manera activa, sin que el salario ni las condiciones del plan cambien en lo

más mínimo.

El valor subjetivo del que se ocupó Menger cuatro capítulos atrás

resulta, a la luz del trabajo de Dan Ariely, menos libre de anclas externas

de lo que el modelo clásico suponía. En una serie de experimentos ya

clásicos, Ariely pidió a un grupo de estudiantes que escribieran las dos

últimas cifras de su número de seguro social antes de pujar por objetos

comunes, una botella de vino, un teclado, un libro de fotografías. El

número no tenía relación alguna con el valor de los objetos, y aun así

quienes habían anotado cifras altas pujaron sistemáticamente más que

quienes anotaron cifras bajas, en algunos casos hasta el triple. Con una
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revista real repitió el experimento de otra manera. Ofreció a un grupo de

estudiantes de negocios tres planes de suscripción, la versión digital a

cincuenta y nueve dólares, la versión impresa a ciento veinticinco, y la

versión impresa más digital también a ciento veinticinco. Casi nadie

elegía la impresa sola, pero su sola presencia hacía lucir barata a la

combinación, que se llevaba la mayoría de las preferencias. Retirada esa

opción intermedia, que en apariencia no le servía a nadie, la preferencia

por la combinación se derrumbó y la mayoría volvió a la opción digital,

más barata. La sola presencia de una alternativa que nadie elige cambia lo

que la gente prefiere entre las otras dos, y ninguno de los participantes, al

salir del experimento, mencionó ese señuelo como motivo de su elección.

A esas anclas se suman los sesgos de encuadre, de confirmación y de

disponibilidad, que muestran que la valoración no ocurre en condiciones

neutras sino dentro de marcos que la moldean antes de que el sujeto los

perciba. La misma cirugía descrita con una tasa de supervivencia del

noventa por ciento genera más consentimiento que descrita con una tasa

de mortalidad del diez por ciento, aunque las dos frases digan

matemáticamente lo mismo. La información reciente pesa más de lo que

le corresponde estadísticamente, de modo que un vuelo se siente más

peligroso justo después de un accidente aéreo aunque el riesgo real no

haya cambiado en absoluto. Los datos que confirman lo que ya se cree se

procesan con fluidez, los que lo contradicen encuentran resistencia antes

de integrarse, y el resultado es una persona convencida de estar

revisando la evidencia con objetividad mientras esa evidencia, en realidad,

entra filtrada por lo que ya esperaba encontrar. La disponibilidad

gobierna, además, decisiones mucho más cercanas a la escena del cajón

cerrado con que abrió este recorrido. A quien acaba de enterarse de que

un conocido de cuarenta años sufrió un infarto le resulta, durante

semanas, mucho más fácil imaginarse haciendo ejercicio que a quien no

tiene ningún caso cercano en la memoria, aunque el riesgo estadístico de
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ambos sea idéntico. La motivación no nace de un cálculo actualizado

sobre el propio cuerpo. Nace de que un caso concreto se volvió, de

pronto, fácil de imaginar, y ese caso pesa más que cualquier estadística

abstracta hasta que la memoria lo desgasta.

Queda un tercer nivel, tal vez el más desconcertante de los tres, y un

experimento sueco lo puso en escena de una manera que ningún

argumento abstracto logra igualar. Petter Johansson mostraba a sus

participantes pares de rostros y les pedía elegir cuál les resultaba más

atractivo. Mediante un mazo de cartas trucado, el experimentador a veces

les devolvía la fotografía que no habían elegido, la que acababan de

rechazar segundos antes. La mayoría de los participantes no notaba el

cambio, y cuando se les pedía explicar por qué preferían ese rostro,

construían razones detalladas y convincentes, el color de los ojos, la

forma de la sonrisa, sobre una elección que en realidad jamás hicieron. Lo

mismo ocurre, a diario y sin trucos de cartas, con las motivaciones reales

de cualquier decisión. Cuando alguien explica por qué hizo algo, la

explicación que arma no siempre registra la motivación que produjo el

acto, sino una historia coherente construida después del hecho,

compatible con la imagen que esa persona tiene de sí misma. Lo

perturbador no es que el yo mienta sobre sus motivos. Es que cree, de

buena fe, el relato que se cuenta, porque ese relato es lo único a lo que

tiene acceso una vez que el acto ya ocurrió.

Si el yo es tan maleable, tan sensible a un número al azar o al orden de

un formulario, ¿para qué sirve seguir hablando de una jerarquía de valores

personal? La pregunta es legítima y la respuesta no exige abandonar el

concepto, exige afinarlo. Sirve como punto de referencia para revisar la

propia conducta, porque sin ella no habría distancia que medir entre lo

declarado y lo actuado. Y sirve, sobre todo, porque la inconsistencia que

documentan Kahneman, Thaler y Ariely no es ruido al azar sino error
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sistemático, previsible en la misma dirección una y otra vez, y un error

que se repite siempre hacia el mismo lado se puede anticipar y corregir

de un modo en que un tropiezo puramente azaroso jamás podría. Saber

que el yo tiende a decidir desde el sistema equivocado, a anclarse en

cifras irrelevantes y a inventar después la historia que mejor le queda es

precisamente la condición para introducir correcciones deliberadas. La

inconsistencia no borra la jerarquía de valores. Revela la distancia, a veces

enorme, entre los valores que una persona declara defender y los valores

que termina actuando cuando nadie, ni siquiera ella misma, está mirando

con atención.

Nada de esto refuta el argumento que estas páginas vienen

defendiendo. Toda acción sigue partiendo de una valoración, sin

excepción, y ese punto no se mueve un milímetro. Lo que la economía

conductual añade es que esa valoración puede ser inconsistente según

qué sistema la produzca, opaca para quien la tiene, anclada a números

que no eligió y recubierta después por un relato que la hace parecer más

deliberada de lo que fue. Las jerarquías de valores no son una ilusión, son

más fragmentadas, más sensibles al contexto y más difíciles de leer con

exactitud de lo que un modelo simplificado de la acción humana da por

sentado, y reconocerlo tiene una consecuencia práctica inmediata.

Conocer los propios valores no puede ser un acto único ni definitivo.

Tiene que ser una práctica que se reanuda con regularidad, porque el yo

que se revisa hoy no es exactamente el mismo que actuó ayer, y el que

actuará mañana responderá a condiciones que hoy todavía no existen.

La pregunta de la responsabilidad se vuelve, con todo esto encima, más

fina, no más blanda. Si el sistema automático decide buena parte del

margen del día, nadie es responsable de cada elección puntual en el

instante exacto en que ocurre, porque para entonces ya perdió la partida

quien creía estar decidiendo. Pero sí es responsable de los hábitos, los
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entornos y los compromisos previos que dejan disponible un sistema u

otro en ese margen. El psicólogo Peter Gollwitzer estudió una

herramienta modesta para ese trabajo previo, las intenciones de

implementación, que consisten en decidir con antelación exacta cuándo,

dónde y cómo se va a actuar, en lugar de confiar en la fuerza de voluntad

del momento. Quien decide de antemano que sale a caminar los martes y

jueves a las siete de la mañana, apenas se levanta, sin negociarlo cada vez,

le delega la tarea al sistema automático en lugar de pelearla cada vez

contra él. Quien construye alrededor suyo condiciones de ese tipo ha

intervenido sobre su propio funcionamiento automático aunque no lo

controle de manera directa en cada instante. La responsabilidad no

desaparece con la descripción de los mecanismos. Se desplaza del

momento puntual de la acción hacia el trabajo continuo de dejar

preparado el terreno desde el que se actúa.

El hombre del miércoles por la noche podría cambiar lo que ocurre

dentro de veinte minutos, no discutiendo consigo mismo en ese preciso

momento, porque a esa hora ya perdió la partida, sino dejando la ropa

deportiva junto a la puerta desde el martes, apagando el router antes de

sentarse, moviendo la llamada pendiente a la primera hora del día en

lugar de a la última. Nada de eso corrige al sistema automático desde

dentro. Lo rodea desde afuera y le deja menos margen para ganar. Y

quizás ahí, en la diferencia entre corregir un impulso y diseñar el terreno

donde el impulso actúa, empiece a responderse la pregunta que Spinoza y

Mises dejaron abierta sin saberlo, qué significa, en concreto, conocer la

propia jerarquía de valores cuando conocerla, por sí sola, no basta para

que se cumpla.
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C A P Í T U L O  9

Amartya Sen y el egoísmo de las
capacidades

En la sobremesa de un cumpleaños alguien le pregunta a la tía Marta,

cuarenta y tantos años, si nunca quiso otra vida. La pregunta busca

compasión y se encuentra con extrañeza. Marta contesta que está bien

como está, que no le falta nada, y lo dice sin el temblor de resignación

que quien pregunta esperaba encontrar debajo de la frase. No pide más.

No quiere más. Aprendió, con la eficacia silenciosa que tienen las

lecciones repetidas durante décadas, que hay expectativas que nunca le

correspondieron, puertas que de entrada no estaban pensadas para

alguien como ella, oportunidades que otros dieron por sentadas y que ella

ni siquiera llegó a imaginar como propias. Sus preferencias son claras,

consistentes y enteramente suyas. Lo más espinoso que este argumento

va a absorber hasta ahora es que esas preferencias fueron formadas por la

privación misma, que el ajuste fue tan completo que dejó de sentirse

como ajuste, que Marta no lo sabe.

Amartya Sen llamó preferencias adaptativas a exactamente ese

fenómeno, el ajuste inconsciente y casi siempre exitoso de los propios

deseos a lo que el entorno permite obtener. Marta no miente cuando dice

que no quiere lo que no tiene. Interiorizó la restricción como preferencia,

la exclusión como elección, la privación como bienestar. Y con eso

aparece una complicación que el argumento central no puede esquivar, el

egoísmo que no se reconoce a sí mismo. Quien actúa desde preferencias

adaptativas actúa, en efecto, desde su propia jerarquía de valores. Pero
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esa jerarquía fue formada por fuerzas externas que la persona no percibe

como ajenas, precisamente porque la internalización fue lo bastante

completa como para no dejar huella visible de haber ocurrido.

La distinción que Sen introduce no separa preferencias racionales de

irracionales, ni las que un observador externo aprobaría de las que

rechazaría. Separa las preferencias que expresan la agencia genuina de

quien las tiene, el resultado de elegir entre alternativas realmente

disponibles, de las preferencias que expresan el límite que el entorno

impuso a esa agencia mucho antes de que la persona pudiera preguntarse

qué quería. Alguien que prefiere no estudiar porque estudiar de verdad no

le atrae ejerce su agencia. Alguien que prefiere no estudiar porque

aprendió temprano que una persona como ella no pertenece a ese mundo

ejerce una preferencia adaptada. Desde adentro las dos se sienten

idénticas. Desde afuera producen el mismo comportamiento, las mismas

palabras, la misma convicción. La diferencia vive en la genealogía de la

preferencia, y esa genealogía no se revela en lo que la persona dice sino

en el rango de posibilidades al que tuvo acceso antes de querer lo que

quiere.

De ahí se sigue algo que ningún modelo construido solo sobre

preferencias declaradas puede capturar, que alguien diga no querer algo

no garantiza que no lo necesite. El bienestar real de una persona, lo que

una vida floreciente haría posible para ella, y su bienestar subjetivo, lo

que declara sentir, pueden separarse con una exactitud proporcional al

grado en que sus deseos se ajustaron a lo disponible. Quien creció sin

acceso a cierto vínculo, a cierto trabajo, a cierto reconocimiento, puede

declarar con honestidad que no lo necesita, y tener razón respecto de sus

preferencias actuales, y estar equivocada respecto de lo que su vida pudo

haber sido. El ajuste funcionó tan bien que la privación dejó de sentirse
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como privación. Lo que faltaba se transformó, con los años, en algo que

nunca se quiso, y lo que nunca se quiso dejó de parecer, de cualquier

forma reconocible, algo que faltaba.

La complicación que introduce Sen es distinta de la que planteó la

economía conductual un capítulo atrás, y en algún sentido es más grave.

Ahí el problema era que el yo actúa contra sus propias preferencias, que

los sesgos, los descuentos temporales y el predominio del piloto

automático sobre la deliberación abren una brecha entre lo que la

persona reconoce como valor y lo que hace al momento de elegir. Las

preferencias adaptativas no producen esa brecha. Marta hace

exactamente lo que quiere. No hay postergación, no hay arrepentimiento

posterior que delate la discrepancia. El problema no es la inconsistencia

sino la coherencia construida sobre un cimiento distorsionado, y por eso

es más difícil de detectar. No deja ninguno de los síntomas que la

inconsistencia deja.

Lo mismo ocurre en cualquier terreno donde el yo aprendió, antes de

poder elegir, cuál era su lugar, y el yo que actúa sin fricción interna puede

ser, precisamente por eso, el más profundamente moldeado por fuera.

Aquí la tesis del egoísmo como condición universal de la agencia

encuentra su prueba más exigente. Sigue siendo verdad, incluso en el

caso de las preferencias adaptativas, que toda acción parte de una

jerarquía de valores personal. Marta actúa desde lo que valora. Lo que

cambia es el sentido de la palabra personal. Si los valores que mueven la

acción fueron formados por exclusión sistemática, por expectativas

heredadas sin posibilidad real de cuestionarlas, por la internalización de

lo que el entorno consideraba apropiado para alguien con ese origen, esas

condiciones de vida, entonces personal describe el punto desde el que se

actúa, no la autoría de lo que se actúa. La acción es propia en el sentido

técnico y ajena en el sentido que importa. Es egoísmo, y de la única forma
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en que el egoísmo puede existir. Pero es el egoísmo de un yo cuya

jerarquía de valores no tuvo espacio suficiente para formarse con

libertad, porque el rango de posibilidades disponibles fue demasiado

angosto para que la elección fuera real.

La consecuencia para el argumento central conviene formularla sin

rodeos. La tesis no queda refutada. Sigue siendo cierto que toda acción

parte de una jerarquía de valores. Lo que sí se pierde es la confianza

automática en las preferencias declaradas como prueba de lo que alguien

valora de verdad. La cualificación hace la tesis más honesta, no más débil.

Toda acción parte de una jerarquía de valores personal, pero esa jerarquía

puede nacer de elegir entre alternativas reales o de adaptarse a lo único

que el entorno puso a la vista como horizonte posible. La diferencia entre

ambas, invisible desde el comportamiento observable, decide cualquier

comprensión de la agencia que no se conforme con la superficie.

Cabe una objeción seria en este punto, y conviene responderla antes

de seguir. Si algunas preferencias son genuinas y otras adaptadas, ¿quién

decide cuál es cuál? La pregunta funciona como advertencia legítima

contra cualquiera que se arrogue autoridad sobre los deseos ajenos, y la

respuesta de Sen no reclama esa autoridad. Nadie desde afuera dictamina

que las preferencias de Marta están equivocadas. Lo que el argumento

propone es más modesto y más exigente a la vez, que el propio individuo,

cuando tiene acceso a opciones que antes no existían, pueda descubrir

por sí mismo que sus preferencias anteriores nacieron de la privación. No

hace falta una autoridad que corrija el deseo. Basta con que lo posible se

amplíe para que, desde dentro, se revele lo que la estrechez tenía oculto.

El correctivo que propuso Sen no descansa en decidir desde fuera qué

debería querer una persona. No consiste en decirle a Marta que sus

preferencias están mal. Consiste en asegurarse de que, antes de que

decida qué prefiere, haya tenido acceso a un conjunto de posibilidades lo
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bastante amplio para que su elección exprese algo más que la

internalización de sus propias restricciones. El enfoque de las

capacidades no pregunta qué quiere una persona sino qué puede hacer,

qué opciones reales tiene, qué vidas le resultan accesibles en concreto. La

pregunta por las preferencias declaradas no desaparece, pero pasa a

segundo plano frente a una pregunta más exigente sobre el rango de

opciones desde el que esas preferencias se formaron. Sen desarrolló esta

idea a lo largo de varias décadas de trabajo, primero junto a la economía

del bienestar clásica, que solo sabía contar utilidad agregada, y después

como marco propio, plasmado en Desarrollo y libertad, donde la libertad

deja de ser un medio para crecer económicamente y pasa a ser el fin que

mide si ese crecimiento sirvió para algo.

Sen ilustró la diferencia con un ejemplo que se volvió célebre entre

economistas del desarrollo. Dos personas no comen durante varios días.

La primera ayuna por convicción religiosa, con la posibilidad de comer en

cualquier momento si decide interrumpir el ayuno. La segunda no come

porque no tiene acceso a comida. El resultado nutricional, medido en

calorías, puede ser idéntico. La capacidad real de cada una, lo que cada

una puede hacer si así lo decide, es radicalmente distinta. Medir solo el

resultado, cuántas calorías consumió cada persona, o solo la preferencia

declarada, si cada una dice estar conforme con su situación, oculta la

diferencia que más importa. El enfoque de las capacidades nació de

insistir en que el bienestar no se mide por lo que alguien consigue ni por

lo que declara querer. Se mide por el conjunto de vidas que le resultan

posibles antes de elegir entre ellas.

Las preferencias adaptativas no son una rareza individual. Son el

resultado previsible de condiciones que restringen de manera sistemática

el rango de posibilidades que ciertas personas pueden concebir como

propias. Una sociedad que durante generaciones excluyó a un grupo de
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ciertos roles, ciertos saberes o ciertas formas de reconocimiento

produce, con una eficacia que no necesita coerción explícita, personas

que genuinamente no desean lo que nunca pudieron tener. La injusticia

más eficaz no se deja ver en la queja sino en su ausencia. Quien fue

excluido lo bastante temprano y lo bastante tiempo no siente la exclusión

como exclusión. La siente como sus propias preferencias, y ninguna

encuesta de satisfacción puede medir esa forma particular de privación,

porque la persona encuestada responde, con toda honestidad, que está

satisfecha.

La historia de las preferencias femeninas ofrece, dentro de esta

discusión, el caso más documentado, aunque no el único. Durante siglos,

buena parte de lo que se presentó como elección natural de las mujeres,

la renuncia a cierta educación, a cierto tipo de trabajo, a cierta forma de

ambición, ocurrió dentro de estructuras que jamás pusieron esas

alternativas al alcance de la mano. Decir que muchas mujeres declararon,

con sinceridad plena, no querer lo que las normas de su época les

negaban no resuelve la pregunta sobre su agencia, la complica. Ese cruce

entre agencia genuina y adaptación sistemática no se resuelve aquí, ni

tendría sentido resolverlo con una sola escena o un solo argumento. Baste

dejar la pregunta sembrada, sin convertirla en nota al margen de un

argumento que trata, en el fondo, de lo mismo en cualquier escala, cuánto

de lo que alguien quiere fue elegido y cuánto fue heredado sin que nadie

preguntara.

Piénsese también, a menor escala, en alguien que creció en un entorno

donde mostrar necesidad se leía como debilidad, no por un mandato

violento sino por la indiferencia reiterada de los ambientes que

confunden distancia con fortaleza. Pedir cercanía era exponerse. La

dependencia afectiva se aprendía a resolver en soledad, cuanto antes y

sin ruido. A los treinta y cinco años, esa persona responde con total
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honestidad que no necesita demasiada cercanía en sus vínculos. No

reprime nada. Dejó de sentirlo como necesidad, y hasta hay en la

respuesta un tono de satisfacción, el reconocimiento de sí misma como

alguien autosuficiente que aprecia con genuina convicción.

Un día, sin buscarlo, entra en un vínculo distinto, una amistad o una

relación donde la cercanía no es debilidad sino condición natural del

trato, donde mostrar necesidad no aleja a nadie sino que atrae presencia.

Y descubre algo que al principio no logra nombrar bien, que lo que

declaraba no necesitar era justo lo que le faltaba. No lo había registrado

como carencia porque no tenía con qué compararlo. La preferencia

adaptada trabajó con la eficacia de los procesos que arrancan antes de

que la conciencia pueda registrarlos, y borró la experiencia de la

alternativa antes de que llegara a convertirse en deseo. Lo que faltaba no

se sentía como falta. Era, sencillamente, lo que esa persona había

aprendido a ser.

Si la diferencia entre preferencia genuina y preferencia adaptada no se

distingue desde el comportamiento observable, queda la pregunta de

cómo puede rastrearla el propio individuo. No hay manera de saber que

algo faltaba antes de tener acceso a eso que faltaba, pero sí es posible

rastrear, en la memoria, los momentos en que algo nuevo apareció en el

campo de lo posible y produjo una reacción que no era neutral, sorpresa,

un reconocimiento inesperado, el deseo que aparece únicamente cuando

se ve por primera vez lo que antes no estaba disponible. Esos momentos

no prueban nada con certeza. Abren una pregunta que sin ese contacto

no podría siquiera formularse. Cuanto más restringido el entorno de

origen, menos ocasiones de ese tipo se presentan a lo largo de una vida, y

eso vuelve la adaptación más profunda justo donde más difícil resulta

advertirla.
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Leer este caso desde el argumento central deja algo que conviene

formular con cuidado. Esa persona actuó durante años desde

preferencias genuinas tal como las vivía. No hubo engaño de nadie ni

autoengaño en el sentido corriente del término. Y sin embargo faltaba

algo en su agencia, la posibilidad de haber querido de otro modo si el

entorno hubiera sido distinto. Su egoísmo, el modo en que persiguió lo

que valoraba, estaba intacto. Pero el yo desde el que ese egoísmo actuaba

se formó en condiciones que no le dejaron elegir sus propias preferencias

con libertad suficiente. Eso no la vuelve menos agente. La vuelve un tipo

particular de agente, uno cuya agencia lleva adentro, sin saberlo, las

restricciones del entorno disfrazadas de deseos propios.

Quien actúa toda una vida desde preferencias que nunca puso a

prueba interpreta, sin saberlo, una partitura escrita por otro, convencido

de que la música le pertenece.

Piensa en los valores que declaras con más convicción, los que sientes

más firmes, más irrenunciables, más reconociblemente tuyos. Cuántos se

formaron en un contexto donde la alternativa era real y estaba al alcance,

donde tuviste puntos de comparación suficientes para elegir con algo

parecido a la libertad, y cuántos se formaron donde la alternativa

sencillamente no existía, donde lo que hoy defiendes era la única forma

de vida que ese entorno consideraba posible para alguien como tú. La

respuesta no cancela ninguno de esos valores. Cambia el lugar desde el

que los defiendes, ya no como prueba de lo que eres sino como punto de

partida para preguntarte de dónde vinieron.

Las dos complicaciones que este tramo del argumento puso sobre la

mesa, la opacidad cognitiva del yo que actúa contra sus propias

preferencias y la adaptación silenciosa del yo que actúa exactamente

desde ellas, apuntan en la misma dirección. La acción genuina exige más

que tener una jerarquía de valores. Exige conocerla, y conocer cuánto de
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ella fue elegido. Saber cuánto de lo que se declara valorar fue puesto a

prueba y cuánto llegó sin ese trabajo, como el mobiliario de una casa que

ya estaba amueblada cuando se llegó a vivir en ella. Ese es el trabajo que

sigue, no como ideal de transparencia perfecta sino como práctica

posible, imperfecta y, aun así, necesaria.

A la tía Marta nadie volverá a preguntarle, probablemente, si alguna vez

quiso otra vida. Pero la próxima vez que alguien responda con genuina

calma que está bien como está, vale la pena preguntarse, no por ella sino

por quien escucha, cuánto de esa calma nació de haber elegido de verdad

y cuánto de haber dejado de esperar.
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P A R T E  I I I

El método egoísta en acción
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C A P Í T U L O  1 0

Anatomía de una transacción: el
nieto y la abuela

Unas semanas después de la escena del billete doblado sobre el mantel, el

nieto prueba otra vía. No entrega dinero. Llama al técnico, paga de su

bolsillo la revisión de la caldera que la abuela llevaba meses posponiendo,

y se lo menciona de pasada, como quien comenta un detalle sin peso: ya

está resuelto, dice, no hacía falta que ella se ocupara. Espera un gracias,

quizá un alivio visible en la cara de ella. Recibe, en cambio, la misma

reacción cerrada que recibió el billete, solo que esta vez sin la cortesía de

un rechazo inmediato. La abuela llama al técnico al día siguiente y le paga

ella misma, en efectivo, la diferencia entre lo que costaba realmente la

revisión y lo que el nieto ya había cubierto, para que nadie pudiera decir

que la caldera se la arregló otro. El nieto se entera por casualidad,

semanas después, y no entiende nada. Cambió el objeto. No dio dinero,

pagó un servicio, evitó a propósito el gesto que ya había fallado una vez.

El resultado fue idéntico. El nieto se queda mirando el mensaje donde se

entera de la maniobra de su abuela, sin decidir si sentirse insultado o

simplemente derrotado, preguntándose qué se supone que puede hacer

por ella si ni siquiera puede pagarle una reparación sin que ella lo revierta

a escondidas.

Vista desde fuera, la escena admite una lectura fácil, la de la abuela

orgullosa que prefiere pasar apuros antes que aceptar ayuda, la del nieto

paciente que choca una y otra vez contra una terquedad ajena que no le

corresponde resolver. Esa lectura es sencilla y está equivocada. Supone
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que la abuela actúa contra su propio interés, que sacrifica bienestar

material por una convención vacía, que la irracionalidad sentimental le

gana la partida a la conveniencia. Nada de eso resiste el menor escrutinio.

La abuela no rechaza en contra de lo que le conviene. Rechaza

exactamente a favor de lo que le conviene, solo que su noción de

conveniencia no coincide con la del nieto, y esa falta de coincidencia es

precisamente lo que hay que diseccionar.

Lo que ese segundo intento revela, y que el primero dejaba todavía en

la ambigüedad, es que el problema nunca estuvo en el dinero como

objeto. Cambiar el vehículo del gesto, de un billete a una factura saldada

en silencio, no cambió nada porque lo que la abuela rechaza no es un

instrumento sino lo que ese instrumento redefine. El valor no vive en el

billete ni en la caldera reparada. Vive en el lugar que cada uno ocupa, o

cree ocupar, dentro de un vínculo que lleva décadas funcionando bajo una

distribución concreta de quién da y quién recibe. Lo nuevo, lo que este

intercambio repetido pone sobre la mesa con una claridad que el primero

no tenía, es una pregunta distinta. Por qué el nieto, que quiere

genuinamente el bienestar de su abuela, no logra ver el problema ni

siquiera después de fallar dos veces con dos objetos distintos.

Ya se ha visto, en tramos anteriores de este recorrido, que el dinero

significa cosas distintas para cada uno de los dos, que bajo el impulso del

nieto corre una historia evolutiva que ninguno de los dos eligió, que lo

que está en juego entre ambos es un desacuerdo de fondo sobre qué se

está intercambiando en realidad, y que la abuela, al rechazar, no renuncia

a nada sino que afirma con exactitud lo que es. Ninguna de esas capas

queda cancelada por lo que sigue. Todas conviven en la misma mesa, en la

misma caldera reparada por partida doble, y lo que falta todavía es

entender por qué, sabiendo todo eso, el error se repite con la misma

puntualidad con que se repiten las sobremesas.
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La respuesta empieza en un error de método, no de cariño. El nieto

razona desde una cadena que, dentro de su propia escala de valores, es

perfectamente sólida, su abuela tiene una economía ajustada, el dinero

remedia las economías ajustadas, luego el dinero, entregado como billete

o disfrazado de factura pagada, es el remedio adecuado. Cada eslabón de

esa cadena es verdadero. Lo que falla es la premisa oculta que los conecta

a todos, la idea de que su jerarquía de valores es también la de ella.

Ningún individuo puede valorar en nombre de otro. El nieto puede

observar sus circunstancias con detalle, calcular su presupuesto, ver el

estado exacto de la caldera, y sin embargo no tiene acceso alguno a lo que

su abuela valora al recibir ayuda, porque eso no se deduce desde fuera. Se

conoce solo cuando la persona lo declara, o cuando alguien se toma el

trabajo de preguntarlo con la claridad suficiente. Quererla no le da esa

información. El cariño garantiza el impulso de actuar, no el conocimiento

de qué acción corresponde, y confundir una cosa con la otra es

exactamente el punto donde se tuerce la buena intención. Tratar la

propia escala como si fuera universal no es una falla de carácter, sino el

error metodológico más común y menos visible de cualquier gesto

generoso, y por eso ningún volumen de buena intención lo corrige por sí

solo.

Nada de esto es exclusivo de las familias ni de los vínculos que

arrastran décadas de historia compartida. Un jefe que le retira a un

empleado la tarea más pesada de su carga, convencido de que le hace un

favor, puede estar diciéndole, sin proponérselo, que ya no confía en que

pueda con ella. Un amigo que ofrece consejo detallado sobre cómo

atravesar un duelo puede estar ofreciendo alivio, o puede estar

invadiendo, desde la jerarquía de quien lo recibe, el único territorio que le

queda entero. Una pareja que decide, sin consultarlo, encargarse de toda

la organización de una mudanza para que la otra parte no se ocupe de

nada puede estar regalando descanso o puede estar comunicando, sin
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buscarlo, que no la cree capaz de organizar su propia vida. El objeto

ofrecido, una tarea retirada, un consejo, una mudanza resuelta a espaldas

de alguien, un billete, una factura pagada en silencio, nunca es lo que en

verdad se transmite. Lo que se transmite es la posición que ese objeto

ocupa en la escala de quien lo recibe, y esa posición no se adivina desde

fuera por mucha atención que se le dedique.

Lo que la abuela valora, y que ninguna de las dos ofertas del nieto tocó

siquiera de lejos, no es la ausencia de dificultades materiales. Es la

continuidad del lugar que ocupa en el vínculo, el de quien provee y no el

de quien es provista, el de la fuente y no el del receptáculo. Décadas

construyendo esa posición no se disuelven por una transferencia bien

intencionada. Cada oferta, sea en billetes o en facturas saldadas a

escondidas, propone sin decirlo un canje que ella nunca aceptó negociar,

el de dadora por dependiente. Su rechazo no defiende el dinero que no

necesita, sino la identidad que sí necesita, la que pesa en su jerarquía más

que cualquier alivio material que el nieto pueda ofrecerle.

Y sin embargo cabe una pregunta que ninguno de los párrafos

anteriores resuelve del todo, porque pertenece exactamente al terreno

que Amartya Sen abrió páginas atrás. ¿Valora la abuela genuinamente esa

posición, o aprendió a valorarla porque el entorno en el que construyó su

vida castigaba, con vergüenza y con etiquetas de fracaso, a cualquier

mujer mayor que dependiera económicamente de su familia? Creció,

quizá, en una época y en un lugar donde una viuda que aceptaba dinero

de sus hijos perdía algo más que autonomía, perdía el respeto del

vecindario entero, y aprendió entonces a leer cualquier oferta económica

como una humillación pública antes que como un gesto de cuidado. Si esa

lectura sigue viva sesenta años después, en una casa donde nadie del

vecindario se enteraría jamás de una factura pagada, el rechazo actual no

protege una valoración libre. Protege un reflejo formado por una amenaza
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que ya no existe. Si en cambio la abuela mantiene esa posición porque la

ha mirado de frente, con los ojos abiertos, y la sigue prefiriendo así, el

rechazo es tan legítimo como cualquier decisión tomada con información

completa. La diferencia entre las dos lecturas no es cosmética. Cambia

por completo qué actitud sería la correcta frente a su rechazo, y ningún

análisis hecho desde fuera, por agudo que sea, puede zanjarla.

Nadie puede resolver esa distinción sin ella. No hay observación

externa, por atenta que sea, capaz de separar lo que la abuela valora de

verdad de lo que aprendió a preferir bajo la presión de un entorno que

quizá ya no existe. Esa distinción exige algo que ni el billete ni la caldera

pagada intentaron, preguntarle, con un grado de detalle que ninguna de

las dos ofertas tuvo, qué es exactamente lo que protege cuando dice que

no necesita nada. El nieto nunca formuló esa pregunta. Dijo: quiero

ayudarte, sin especificar qué entendía por ayuda ni qué le preocupaba en

concreto. Ella dijo: no necesito nada, sin especificar qué estaba

protegiendo ni qué tipo de ayuda podría aceptar sin que eso cambiara lo

que es para ella cuidar y ser cuidada. Ninguno de los dos transmitió su

jerarquía de valores al otro, así que ninguno tuvo información real sobre

la que actuar. No fracasaron por falta de cariño, sino por falta de datos

que ninguno de los dos se tomó el trabajo de reunir.

Cabe además una capa que el cariño del nieto no invalida pero que

sería deshonesto callar. Insistir dos veces, después de dos rechazos, no

responde solo al bienestar de la abuela. Responde también a la necesidad

del propio nieto de saber que hizo algo, de poder decirse que no miró

para otro lado mientras alguien a quien quiere pasa dificultades. Esa

necesidad no vuelve falsa su generosidad. La complica en el sentido

exacto que el argumento viene mostrando desde el principio. Ayudar a

alguien y necesitar ser quien ayuda son dos cosas que casi siempre viajan

juntas, y solo la segunda explica por qué el nieto insiste en una forma
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concreta de ayuda en lugar de preguntar cuál serviría de verdad. Quien

ayuda para satisfacer lo que el otro valora ajusta el gesto en cuanto el otro

le dice qué necesita. Quien ayuda para satisfacer lo que él mismo valora al

ayudar repite la misma oferta aunque el rechazo se repita con ella, cada

vez más convencido de su propia paciencia y menos dispuesto a

preguntarse si la paciencia es lo que hace falta.

Alguien podría objetar, y la objeción merece respuesta antes de seguir,

que descomponer así un gesto de cariño en jerarquías de valor, errores de

proyección y preferencias posiblemente aprendidas le quita a la escena su

costado humano, que convierte un vínculo cálido en un ejercicio de

cálculo frío. Ocurre lo contrario. El análisis no enfría la relación, la

protege de repetir indefinidamente el mismo tropiezo con la mejor

intención del mundo. El nieto que entiende que su abuela no rechaza el

dinero sino una redefinición de su lugar puede ofrecer, la próxima vez,

una forma de presencia que no toque esa posición, acompañarla al

médico en vez de pagarle la consulta, pedirle consejo sobre algo real en

lugar de ofrecerle recursos que ella no pidió, dejar que sea ella quien

decida cuándo y cómo necesita ayuda. Sin ese trabajo, la buena voluntad

no tiene adónde ir más que a la repetición del mismo gesto fallido, cada

vez con más frustración y menos claridad sobre por qué falla.

Toda acción generosa que parte de la certeza de que la propia

jerarquía de valores es también la del otro es, mirada de cerca, una

proyección con buenas intenciones. Ninguna cantidad de cariño sustituye

al conocimiento de lo que el otro valora realmente, y ese conocimiento no

se obtiene por deducción desde la propia escala por afinada que esté.

Requiere que alguien transmita lo que valora con exactitud, que el otro

escuche orientado a entender y no a corregir, y que ambos acepten que

una valoración distinta a la propia no es un error que enmendar sino,

simplemente, otra valoración. Ninguno de los tropiezos que este caso
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concentra nace de la mala fe. Nacen de una suposición jamás puesta a

prueba sobre lo que el otro valora, una suposición que nadie tiene

motivos para cuestionar hasta que el patrón se repite las veces suficientes

para volverse visible.

Este intercambio no es instructivo por ser inusual, sino por ser

arquetípico, y por eso vuelve a cruzar estas páginas más de una vez desde

ángulos distintos. Concentra en una sola interacción, aparentemente

doméstica y menor, casi todo lo que puede salir mal cuando alguien actúa

sobre la jerarquía de valores de otra persona sin conocerla, y casi todo lo

que sería posible si esa ignorancia se corrigiera. Pocas escenas reúnen en

tan poco espacio la teoría del valor, el límite de lo que un individuo puede

valorar en nombre de otro, la duda legítima sobre qué preferencias son

realmente propias, y la falta, todavía sin resolver, de un lenguaje

compartido para nombrar lo que cada parte necesita. El caso no se agota

aquí. Ponerle nombre exacto a lo que cada uno valora antes de que el otro

tenga que adivinarlo es el trabajo que queda pendiente, el que hace falta

para que la próxima oferta del nieto no termine, otra vez, en una caldera

pagada dos veces.

Vale la pena preguntarse, frente a esta escena, si existe en la propia

vida algún gesto de ayuda que se ofrece una y otra vez y que la otra

persona recibe siempre con la misma resistencia. Antes de leer esa

resistencia como orgullo, como ingratitud o como terquedad, conviene

preguntarse si lo que se ofreció fue alguna vez lo que esa persona valora,

o si fue, más bien, lo que uno mismo valoraría en su lugar. Y si la

respuesta no es clara, conviene preguntarse también si alguna vez se hizo

la pregunta de un modo que permitiera una respuesta honesta.

Lo que este segundo fracaso deja claro, con una nitidez que el primero

no tenía, es que ninguna de las dos partes le puso nombre a lo que

realmente estaba en juego. El nieto nunca dijo con exactitud qué
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necesitaba calmar en sí mismo cuando ofrecía dinero o facturas pagadas.

La abuela nunca nombró con el mismo detalle qué posición estaba

protegiendo cuando rechazaba una oferta tras otra. Cada uno actuó

desde su propia jerarquía, convencido de que el otro la compartía o de

que no hacía falta explicarla, y los dos terminaron, otra vez, frente a la

misma caldera reparada por partida doble y el mismo malestar sin

nombre.

Queda una pregunta que ninguno de los dos ha hecho todavía en voz

alta, y que decide si este intercambio se repetirá una tercera vez o si

empieza, por fin, a cambiar de forma. Qué pasaría si, en lugar de ofrecer

otra solución, el nieto le preguntara a su abuela qué es exactamente lo

que necesita proteger. Y qué pasaría si ella, por una vez, se lo dijera.
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C A P Í T U L O  1 1

El valor es dinámico, no estático

Irene y Pablo fundaron el taller de encuadernación hace veinte años, con

los ahorros de ambos y una convicción compartida que entonces no

necesitaba explicarse en voz alta, la certeza de que mejor intentarlo y

perder que preguntarse toda la vida qué habría pasado. La incertidumbre

no pesaba demasiado, porque casi no había nada que arriesgar todavía.

Quince años después discuten, otra vez, en la misma mesa donde

discutieron tantas cosas antes, rodeados de las mismas prensas y los

mismos rollos de tela que compraron entre los dos en su primer año.

Pablo quiere abrir un segundo local en otra ciudad, doblar la producción,

asumir la deuda que eso exige. Irene quiere consolidar lo que ya

construyeron, cuidar el margen, no poner en juego lo que costó tanto

levantar. En las últimas semanas, Pablo empieza a escuchar en boca de

Irene palabras como prudencia y estabilidad donde antes escuchaba

oportunidad y crecimiento. Irene, por su parte, empieza a escuchar

ambición desmedida donde antes escuchaba visión. Ninguno de los dos

está leyendo mal al otro. Están leyendo con precisión a una persona

distinta de la que fundó el taller, desde una jerarquía de valores que

también se movió, y ninguno de los dos ha encontrado todavía las

palabras para decirlo así.

La idea de que los vínculos sólidos son los que no cambian tiene algo

de cierto. Quien hoy valora lo mismo que valoraba ayer les ofrece a

quienes lo rodean algo con precio real, una jerarquía legible con

anticipación desde la que los demás pueden organizarse. Esa consistencia

no es un ideal menor. Construye la clase de confianza que permite tomar
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decisiones sobre lo que se puede esperar del otro. Pero esa misma idea,

llevada un paso más allá, no resiste el menor escrutinio. Ninguna jerarquía

de valores permanece igual con el paso de los años. Lo que alguien

prefiere a los treinta y cinco raramente coincide, punto por punto, con lo

que prefería a los veinte, aunque siga siendo reconociblemente la misma

persona. La experiencia acumulada desplaza lo que antes parecía central,

el acceso a opciones que antes no existían revela preferencias que la

escasez mantenía invisibles, y ese movimiento no delata ningún defecto

de carácter. Delata, simplemente, que quien lo porta siguió viviendo.

De ahí se sigue algo espinoso de aceptar la primera vez que se piensa

con cuidado. Todo intercambio, laboral, afectivo, societario, se construye

en un momento concreto sobre lo que cada parte valora en ese momento.

Cuando esa valoración cambia en una de ellas, o en ambas, el arreglo que

antes producía satisfacción mutua puede empezar a generar fricción sin

que exista un culpable señalable. Nadie mintió, nadie fue negligente, no

hay un episodio puntual que marque el giro. Dos personas que avanzaron

durante años en la misma dirección empiezan a avanzar en direcciones

distintas, y el acuerdo entre ellas sigue asumiendo una coincidencia de

valoraciones que ya no existe. Interpretar esa fricción como síntoma de

que algo falla en el carácter del otro es la lectura más disponible y la

menos exacta. El intercambio obsoleto no prueba que el vínculo fuera

frágil. Prueba que las personas dentro de ese vínculo siguieron

desarrollándose, y esa distinción cambia todo lo que viene después.

El proceso rara vez avisa con un quiebre visible. Los valores se deslizan

más que se rompen. Piénsese en alguien que lleva una década trabajando

en un despacho de auditoría, meticulosa, buena con los números, que

eligió esa carrera porque en su momento valoraba la seguridad de un

ingreso previsible y la claridad de un trabajo con reglas explícitas. Nada

marca el día exacto en que empieza a preferir otra cosa. Con los años
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nota, primero apenas, que las reuniones con clientes le interesan más que

las hojas de cálculo, que prefiere explicar un balance a alguien antes que

descifrarlo sola frente a una pantalla, que el tipo de reconocimiento que

antes le bastaba, hacer bien un trabajo del que nadie habla, ya no le

alcanza. No hay ruptura. Hay una distancia que crece año tras año entre

lo que hace y lo que preferiría hacer, hasta que un día, frente a una oferta

de un puesto comercial peor pagado pero con trato directo con clientes,

se descubre dispuesta a aceptarlo casi sin dudar. Su pareja se sorprende.

Sus socios en el despacho se sorprenden. Para ella, en cambio, la decisión

llevaba años tomándose sin que nadie, ni siquiera ella misma, le hubiera

puesto nombre hasta ese momento. Un hijo que llega, una pérdida, un

cambio de etapa vital pueden acelerar revelaciones de este tipo, no

porque inventen preferencias de la nada sino porque modifican las

condiciones bajo las que ciertas preferencias latentes dejan de poder

esconderse.

Aquí aparece una complicación que merece un párrafo aparte, y es la

lealtad. Quien construyó un intercambio con alguien durante años no solo

valora lo que ese intercambio produce en términos concretos. Valora

también a la otra persona, y esa lealtad puede ser genuinamente alta, un

dato real y no una excusa para no mirar de frente lo que cambió.

Reconocer que dos jerarquías divergieron pone en juego algo caro, y ese

costo no es imaginario. Actuar desde la lealtad a veces implica mantener

un intercambio que dejó de ser el más satisfactorio, aunque esa capacidad

tenga un límite que el resentimiento acumulado termina señalando. Un

intercambio radicalmente asimétrico que se mantiene solo por lealtad no

produce gratitud duradera en nadie. Quien entrega más de lo que recibe

acumula cansancio que a la larga se vuelve distancia. Quien recibe más de

lo que entrega acumula una deuda que no eligió, que no sabe cómo saldar

y que tampoco puede nombrar sin incomodar a quien carga con ella. El

resultado, en ambos casos, es el mismo deterioro, solo que diferido.
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Conviene separar dos cosas que suelen confundirse hasta volverse

indistinguibles, la lealtad a una persona y la lealtad a una forma concreta

de intercambio. Es posible valorar profundamente a alguien y reconocer,

al mismo tiempo, que el arreglo que se tiene con esa persona ya no

funciona igual. Quien confunde ambas cosas queda atrapado en una

alternativa falsa. Si cree que revisar los términos del intercambio equivale

a revisar el valor de la persona, solo le queda ignorar que el intercambio

no funciona, o concluir, al reconocerlo, que la persona ya no le importa.

Ninguno de los dos movimientos es correcto. Separar el vínculo de la

forma que ese vínculo tomó en un período específico es lo que permite

renegociar sin destruir, y el costo de no hacer esa separación termina

pagándolo el vínculo entero, no solo el arreglo puntual que se estaba

revisando. Un socio que ya no quiere el mismo ritmo de crecimiento no

desprecia por eso al otro socio. Un amigo que necesita más distancia no

ha dejado necesariamente de valorar la amistad. Confundir el fin de un

arreglo con el fin de un vínculo es, quizá, el error más caro de todos los

que se cometen en esta zona.

Esa separación explica también por qué importa tanto la manera en

que se nombra el cambio. Abandonar un intercambio sin decir nada

produce una asimetría de información. La otra parte no sabe qué cambió,

no puede responder a algo que nunca se dijo, y queda interpretando el

silencio desde sus propias categorías, casi siempre la culpa o el agravio.

Nombrar el cambio, en cambio, comparte información sobre lo que se

movió en la propia jerarquía de valores y permite que el otro responda

desde la suya. El resultado formal puede terminar siendo el mismo, una

separación, una redefinición del vínculo, pero los efectos sobre la

comprensión de ambas partes son radicalmente distintos. El silencio

resulta más fácil a corto plazo para quien se va. La honestidad, más

costosa en el momento, produce vínculos ajustados a lo que de verdad

ocurre.
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Dos amigas que compartieron piso durante la universidad conocen

bien esta mecánica, aunque rara vez la nombren en estos términos.

Terminada la carrera, una se muda a otra ciudad por un trabajo que la

entusiasma y la otra se queda, arma una vida distinta, con horarios y

prioridades que ya no calzan con los de antes. Si ninguna lo dice, la

amistad se apaga de a poco, con una culpa difusa repartida entre las dos,

la sensación de que alguna falló en escribir, en llamar, en hacer el

esfuerzo que la otra sí hizo. Si una de las dos lo pone en palabras, algo del

tipo de &quot;lo que compartíamos dependía en gran parte del contexto

que teníamos, y eso cambió, y todavía no sé qué otra cosa podemos

construir con lo que queda&quot;, la conversación tiene adónde ir. Puede

confirmar que el vínculo encuentra una forma nueva, más liviana, más

espaciada, y que sigue siendo un vínculo real. Puede confirmar, también,

que el vínculo pertenecía sobre todo a esa etapa, y que despedirse de la

etapa es, en los hechos, despedirse también de la amistad tal como era.

Cualquiera de los dos resultados deja algo más limpio que el silencio

prolongado.

El movimiento no corre siempre en la misma dirección. En ciertos

intercambios el tiempo no separa, entrelaza. En vínculos que duran, las

preferencias de cada parte terminan influyendo en las de la otra de

modos que ninguna anticipó al principio. Quien valora la precisión técnica

y construye durante años un vínculo con alguien que valora la amplitud

de mirada puede terminar valorando ambas cosas, no porque una haya

cedido ante la otra sino porque la convivencia prolongada genera

preferencias nuevas que no existían antes en ninguno de los dos. Eso no

cancela la posibilidad de que, en el mismo proceso, las jerarquías también

diverjan en otros puntos. Complica cualquier imagen de dos sistemas de

valoración que coexisten sin tocarse. Los vínculos que perduran

producen personas parcialmente distintas de las que entraron en ellos, y
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esa transformación mutua es un tipo de valor que solo el tiempo puede

fabricar, el que se pierde cuando el intercambio se corta antes de tener la

oportunidad de producirlo.

Vuelta a la mesa donde Irene y Pablo discuten sobre el segundo local,

esta doble mecánica se ve entera. Quince años de trabajo compartido

entrelazaron parte de lo que cada uno valora, Pablo aprendió de Irene a

cuidar los márgenes con un rigor que antes no tenía, Irene aprendió de

Pablo a tolerar cierto riesgo que antes le resultaba impensable. Y sin

embargo, en el punto exacto donde discuten esta tarde, sus jerarquías se

movieron en direcciones distintas. Ninguno traicionó al otro. Ninguno le

falló al taller. Lo que hay son dos personas cuyas prioridades se

desplazaron a lo largo de quince años, y una forma de sociedad que fue

adecuada en un momento y que necesita otra forma ahora. Se

transformaron las personas, y con ellas se movió también el acuerdo que

las unía, sin que hiciera falta ninguna traición para explicar el desajuste.

Ya se ha visto, en páginas anteriores, que el yo es el punto de origen

inevitable de toda preferencia y que ninguna acción escapa a la valoración

subjetiva de quien la realiza. Lo que se añade aquí es una capa temporal

que hasta ahora quedaba implícita. La valoración no solo pertenece a

alguien. Se mueve mientras esa persona sigue viva, y un argumento que

describiera el egoísmo estructural como una fotografía fija de

preferencias inmutables sería una versión empobrecida de lo que en

realidad ocurre. Ese origen no deja de desplazarse con los años, y

cualquier teoría del intercambio que ignore el desplazamiento explica

bien un instante y mal una década entera de vida compartida.

Cabe una objeción y merece respuesta directa. Si las valoraciones

cambian siempre, los compromisos de largo plazo parecen una ficción,

una promesa que nadie puede cumplir de verdad porque nadie controla

quién será dentro de veinte años. Ocurre justo lo contrario. Los

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

116



compromisos duraderos son posibles precisamente porque admiten

renegociación. Un vínculo que exige permanecer exactamente igual para

sobrevivir no es fuerte, es rígido, y la rigidez se rompe ante el primer

movimiento real de cualquiera de las partes. La fortaleza de un vínculo se

mide por su capacidad de acomodar el desplazamiento de quienes lo

habitan, no por su resistencia a que se muevan. Un matrimonio que dura

cuarenta años no dura porque ambos siguieran queriendo exactamente lo

mismo desde el primer día. Dura porque encontraron, más de una vez, la

manera de nombrar lo que había cambiado y de construir sobre eso un

acuerdo nuevo, en lugar de fingir que el acuerdo original seguía intacto.

No toda renegociación tiene éxito. A veces el ejercicio de nombrar lo

que cambió revela, sin ambigüedad, que ya no existe ningún arreglo capaz

de satisfacer a las dos partes, que sus jerarquías divergieron demasiado y

en direcciones demasiado distintas. Llegar a esa conclusión con

honestidad, después de haberlo intentado, es también un resultado

válido, aunque duela. Cerrar un intercambio con esa claridad es más

respetuoso que dejarlo apagarse por inercia durante años, ocupando el

espacio de algo que ya no tiene contenido real mientras ambas partes

fingen que sí lo tiene. La diferencia entre el fin de un arreglo y el fin de un

vínculo, otra vez, termina decidiendo cómo se recuerda después ese

cierre, si como una pérdida limpia o como una herida que nunca termina

de cerrar del todo.

Vale la pena hacerse una pregunta concreta frente a los propios

intercambios, no solo frente a los de Irene y Pablo. Existe, probablemente,

algún arreglo que lleva años en pie, con una persona, con un trabajo, con

una forma de organizar el tiempo libre, que conserva su forma exterior

porque así quedó acordado alguna vez, pero que dejó de producir la

satisfacción mutua que originalmente lo animaba. Si esa pregunta no se

hace, se termina llamando lealtad a lo que ya no es más que inercia, y se
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termina atribuyendo a la traición del otro lo que fue, en realidad, el

movimiento ordinario de sus valoraciones. Identificar el intercambio que

ya no corresponde a quienes lo mantienen hoy es apenas el primer paso.

Queda pendiente la pregunta más difícil, la que ni Irene ni Pablo han

hecho todavía en esa mesa rodeada de prensas y rollos de tela, cómo se

actualiza un acuerdo sin que el proceso de actualizarlo termine

llevándose por delante lo que había entre ellos antes de que nada de esto

empezara a discutirse.
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C A P Í T U L O  1 2

La comunicación como tecnología de
convergencia

Clara ha dicho la misma frase, con variaciones mínimas, al menos seis

veces en los últimos dos años, y todas las veces la dijo con la misma

honestidad. Esta noche la dice otra vez, sentada frente a Simón en la

cocina, después de dieciséis años juntos: me siento sola incluso cuando

estás aquí. Simón la escucha con atención genuina y responde lo que

siempre responde, que la quiere, que nada cambió entre ellos, que no

sabe de dónde saca esa idea. Ninguno miente. Ninguno grita. Los dos

hablan con el cuidado de quien de verdad quiere resolver algo. Y sin

embargo, cuando la conversación termina, veinte minutos después, nada

distinto va a ocurrir mañana de lo que ocurrió ayer, ni pasado mañana, ni

la próxima vez que vuelvan a sentarse a hablarlo con la misma buena fe.

La escena se repite con una frecuencia que merece más atención de la

que suele recibir. Ningún reproche oculto la atraviesa, ninguna mentira,

ni siquiera un desacuerdo real sobre los hechos. Dos personas que se

aprecian se sientan a resolver algo con la mejor disposición posible, y

terminan sabiendo exactamente lo mismo sobre el fondo del problema

que sabían al empezar. Una vez, eso se explica por un mal día. Seis veces

en dos años, con las mismas dos personas y las mismas ganas genuinas de

resolverlo, obliga a sospechar del instrumento que usan, no de su

voluntad.
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Entender la comunicación como la expresión de un estado interior

explica buena parte de esa clase de fracaso. Decir me siento sola

transmite un estado, y ese estado puede generar consuelo, defensa o

culpa según quien lo reciba, pero no ofrece ningún dato sobre lo que

habría que cambiar en términos concretos. El mismo malestar puede

originarse en la falta de un rato compartido sin pantallas, en la ausencia

de decisiones tomadas en conjunto, en la sensación de haberse vuelto

invisible en las conversaciones sobre el futuro de los dos. Simón escucha

el estado y responde al estado, sin acceso a cuál de esas causas es la que

de verdad está operando esta vez. No es negligencia de su parte. Es que el

mensaje que recibió no traía esa información.

George Herbert Mead, el filósofo y psicólogo social que a comienzos

del siglo veinte sentó las bases de lo que después se llamaría

interaccionismo simbólico, explica por qué un mensaje así puede fracasar

aunque sea honesto. Para Mead, el significado no vive dentro de una

persona en espera de ser expresado hacia afuera. Se construye entre dos,

en el mismo acto de la interacción, y depende de que el gesto de uno

provoque en el otro la misma respuesta que provocaría en quien lo emite.

Un símbolo se vuelve significante, en su vocabulario, solo cuando ambas

partes lo interpretan de la misma manera, y eso exige un ejercicio previo

que Mead llamó tomar el rol del otro, anticipar internamente cómo va a

leerse lo que uno está por decir desde el sistema de valores de quien

escucha. Expresar un sentimiento sin ese ejercicio previo produce una

emisión, no necesariamente una comunicación. El mensaje sale, pero no

llega construido para el mapa de valores de quien lo recibe, y por eso

puede aterrizar como un reclamo vago, o como una acusación difusa de

indiferencia, aunque nada de eso estuviera en la intención de quien habló.
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Mead fue más lejos todavía con un concepto que ilumina por qué esta

falla persiste incluso en vínculos largos. Llamó otro generalizado a la

capacidad de anticipar no la reacción de una persona concreta en un

momento concreto, sino la perspectiva más amplia de un grupo entero de

valores compartidos, y afirmó que esa capacidad madura con la práctica

social, no viene dada de una vez para siempre. Dos personas pueden

llevar dieciséis años tomando el rol del otro constantemente para

coordinar horarios, compras, rutinas domésticas, y sin embargo nunca

haber ejercitado esa misma operación sobre la jerarquía de valores del

otro en lo que toca a la cercanía afectiva, porque nunca hizo falta volverlo

explícito mientras las cosas funcionaron por inercia. La habilidad no se

perdió en ningún momento. Nunca se entrenó en ese terreno específico.

Marshall Rosenberg partió de un diagnóstico cercano décadas

después, aunque desde la práctica clínica y no desde la teoría social, y de

ahí construyó algo más parecido a una mecánica que a una tesis.

Rosenberg notó que la mayoría de las conversaciones difíciles fracasan

por la misma razón, mezclan la descripción del estado emocional con el

reclamo, y esa mezcla activa la defensa del otro antes de que la

información relevante llegue a algún lado. Su propuesta separa lo que casi

siempre viaja junto. Nombra primero el hecho concreto que disparó el

malestar, sin evaluarlo todavía. Nombra después el sentimiento que

produjo, distinguido con precisión de un juicio sobre el otro. Y nombra,

sobre todo, lo que la persona valora y lo que haría falta, en términos

concretos, para que ese valor quede atendido, el paso que la mayoría de

las conversaciones difíciles nunca alcanza.

Entre los dos autores queda planteada una división del trabajo. Mead

explica por qué el significado no circula solo, por qué hace falta un

ejercicio activo de anticipación para que un mensaje llegue construido

para quien lo recibe. Rosenberg aporta la mecánica concreta para hacer
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ese ejercicio de manera repetible, con cuatro movimientos que se

aprenden y se practican como cualquier otra destreza, nombrar el hecho

observable sin evaluarlo, nombrar el sentimiento que produce sin

convertirlo en juicio, nombrar la valoración o necesidad que ese

sentimiento señala, y proponer, a partir de ahí, algo concreto y negociable

en lugar de una exigencia difusa. Ninguno de los cuatro movimientos

sustituye a los otros tres. Saltarse el segundo paso e ir directo del hecho a

la petición produce una demanda sin motivo aparente. Quedarse en el

sentimiento sin nombrar la valoración que hay detrás es exactamente lo

que le ocurre a Clara cada una de las seis veces.

Aplicado a la cocina de Clara y Simón, esto cambia por completo lo que

hay para decir. En vez de me siento sola incluso cuando estás aquí, Clara

podría decir algo distinto: después de cenar te veo revisar el teléfono

durante casi toda la sobremesa, y lo que valoro, lo que necesito sentir, es

que haya un rato del día que sea solo nuestro, sin pantallas de por medio,

y hace meses que no lo tenemos. La frase nombra un hecho observable,

no una acusación de carácter. Nombra una necesidad concreta, no un

estado difuso. Y deja a Simón algo con lo que trabajar, un rato específico,

un gesto verificable, en vez de una emoción que solo puede consolar o

negar.

El segundo componente de la tecnología recae sobre quien escucha, y

es tan exigente como el primero. Escuchar para entender qué valora el

otro exige suspender, al menos por el tiempo de la conversación, el

impulso de defenderse o de corregir los hechos, y preguntar en cambio

qué hay debajo. Simón podría descubrir, si preguntara en vez de reafirmar

que la quiere, que él también arrastra algo sin nombrar, la necesidad de

un margen de silencio al llegar del trabajo antes de estar disponible para

cualquiera. Los dos valores parecen competir por el mismo tramo de la

noche, pero solo compiten mientras ninguno se dijo en voz alta.
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Nombrados los dos, la conversación tiene material real, un margen de

silencio de veinte minutos al llegar, seguido de un rato sin pantallas que

sea solo de ellos. Ninguno cedió nada que de verdad valorara. Los dos

obtuvieron una versión precisa de lo que el otro necesita, que es

exactamente lo que la conversación anterior, repetida seis veces, nunca

les había dado.

Conviene distinguir esto de un acuerdo, porque confundirlos genera

expectativas equivocadas sobre lo que la comunicación puede ofrecer. Un

acuerdo supone que las dos partes llegan a la misma posición. La

convergencia solo exige que cada una entienda lo suficiente sobre la

jerarquía de valores de la otra como para que un intercambio sea posible,

aunque ninguna cambie de idea sobre el fondo. Clara sigue prefiriendo la

cercanía por encima del margen de silencio, y Simón sigue prefiriendo el

margen de silencio por encima de la cercanía inmediata. Ninguno

convenció al otro de nada. Lo que cambió es que ahora saben, con

precisión, qué necesita el que tienen enfrente, y eso alcanza para

negociar un arreglo que ninguno de los dos habría propuesto solo.

El instrumento tiene un límite real que conviene nombrar sin rodeos.

No toda conversación produce ese resultado, porque no toda divergencia

de valores admite un arreglo que satisfaga a las dos partes. Cuando las

jerarquías son genuinamente incompatibles, la comunicación bien hecha

no produce convergencia sino claridad sobre la incompatibilidad, y esa

claridad, aunque duela, es preferible a la alternativa de repetir la misma

conversación un séptimo año, y un octavo, atribuyendo cada vez el

fracaso a la falta de amor o a la terquedad del otro, cuando el problema

real nunca tuvo que ver con eso. Descubrir con precisión que dos

personas valoran cosas genuinamente irreconciliables no es un fracaso de
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la comunicación. Es, con frecuencia, lo único que la comunicación

honesta puede ofrecer, y sigue siendo mejor que la incertidumbre de no

saberlo.

La conversación explícita no es el único mecanismo que ajusta

valoraciones divergentes. El tiempo compartido y los hábitos construidos

en conjunto hacen buena parte de ese trabajo sin que nadie lo diga en voz

alta. Pero cuando hace falta rapidez, cuando el malestar ya lleva

demasiado tiempo repitiéndose sin nombre, la palabra bien usada hace en

una noche lo que el tiempo solo lograría en años, si es que llega a lograrlo.

Vale la pena preguntarse, frente a las propias conversaciones repetidas

y no solo frente a la de Clara y Simón, qué se ha estado transmitiendo en

ellas. Casi cualquier persona guarda al menos una discusión que ha tenido

más de dos veces con la misma persona sin que nada cambiara después,

sobre el reparto de tareas, sobre el dinero, sobre cuánto tiempo dedica

cada quien al otro. La pregunta útil no es quién tiene razón. Es qué se

transmitió en cada una de esas rondas, un estado o una valoración, y si lo

segundo nunca llegó a nombrarse, ahí, probablemente, está la razón de

que la misma conversación siga volviendo.

Con este instrumento ya nombrado, vale volver también al nieto que

insistía en ayudar económicamente a su abuela y a la abuela que

rechazaba cada oferta. El intercambio había quedado abierto sobre una

pregunta que ninguno de los dos llegó a hacer en voz alta, qué era

exactamente lo que ella necesitaba proteger cuando decía que no

necesitaba nada. El nieto tampoco había nombrado, con la misma

precisión, qué valoraba al insistir, si el bienestar material de su abuela o la

propia necesidad de sentirse útil frente a alguien que lo vio crecer. Los

dos se quedaron durante años en el nivel del estado emocional,

preocupación de un lado, orgullo del otro, sin traducir ese estado en una

valoración nombrable.
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Aplicado a esa escena, el instrumento pide algo preciso de cada parte.

El nieto tendría que decir algo distinto de aquí tienes esto para la factura.

Podría decir: lo que a mí me tranquiliza es saber que estás bien, no

específicamente que aceptes mi dinero. Y podría preguntar después qué

necesitaría ella para sentir que sigue siendo su nieto y no alguien que la

mantiene. La abuela, por su parte, tendría que responder no con un

rechazo genérico sino nombrando lo que de verdad protege, si la

sensación de seguir siendo capaz, o el temor a deberle algo a quien no

puede devolvérselo de la misma forma. Ninguna de las dos frases

garantiza que encuentren un arreglo. Pero por primera vez tendrían

información real sobre la cual intentarlo, en lugar de un gesto más para

ofrecer o rechazar.

Esta noche, en la cocina, Clara todavía no sabe si va a decir me siento

sola o si va a intentar la otra frase, la que nombra el rato sin pantallas que

le hace falta y no el estado que le produce no tenerlo. Simón tampoco

sabe si, esta vez, en lugar de responder que la quiere, va a preguntarle

qué necesita exactamente. Ninguno de los dos ha tenido esa conversación

todavía. La tienen, sin saberlo, cada noche que se sientan frente al otro

con la misma voluntad de siempre y el mismo instrumento de siempre en

la mano.
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C A P Í T U L O  1 3

Otros motores de convergencia

Teresa fundó el grupo de mensajes con catorce vecinos más el invierno en

que se quedaron sin luz cuatro días seguidos y alguien tuvo la idea de

anotar, en un cuaderno que nadie volvió a abrir después, quién tenía un

generador, quién guardaba velas de más, quién podía prestar una hornalla

a gas. El cuaderno se perdió a la semana. El grupo de mensajes sigue

funcionando tres años después sin que nadie lleve ya ninguna cuenta

escrita. Teresa sabe, sin haberlo anotado en ningún lado, que el 4°B presta

el taladro sin preguntar para qué, que el 2°A devuelve tarde pero siempre

devuelve, que la pareja de planta baja dejó de ofrecerse a cuidar chicos el

año en que le tocaron seis fines de semana seguidos y nadie le devolvió ni

uno. Quince departamentos son pocos. Bastan para que la reputación de

cada quien circule sola, de cocina en cocina, sin que haga falta escribirla

en ningún lado, y bastan también para que el simple hecho de que todos

se enteren funcione como un castigo suficiente. El vecino que no

devuelve el taladro dos veces seguidas lo sabe todo el edificio antes de

que termine la semana. Nadie redactó jamás un reglamento. Cuando el

auto del 3°A quedó libre un sábado y alguien del 1°C necesitaba llevar un

sillón a la casa de su madre, la pregunta y la respuesta se resolvieron en

un mensaje y un favor devuelto tres semanas después con una torta, sin

que a nadie se le ocurriera pedir garantías. El grupo entero cabe en la

cabeza de cualquiera de sus miembros, y esa cabeza alcanza para

gobernarlo.
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Eso cambió el año en que las tres torres del complejo, hasta entonces

administradas por separado, unificaron portería y mantenimiento para

abaratar costos. Alguien propuso extender el sistema del taladro y la

niñera de urgencia a los tres edificios completos, ciento cuarenta

departamentos en total, la mayoría de cuyos habitantes jamás se habían

cruzado en un pasillo. La lógica parecía sólida. Si el sistema funcionaba

con quince familias, funcionaría multiplicado por diez. No funcionó. A los

dos meses habían desaparecido tres taladros y un juego de llaves que

nadie reclamó porque nadie sabía a quién reclamárselo. El sistema de

turnos para hacer las compras de un vecino en cuarentena se llenó de

quejas cruzadas, gente que sentía que hacía más de lo que le tocaba sin

manera de comprobarlo, gente que dejó de anotarse porque sospechaba,

sin poder probarlo, que otros se anotaban y después nunca cumplían.

El fracaso no vino de que los vecinos de las tres torres fueran peores

personas que los del edificio de Teresa. La reputación, el mecanismo que

había mantenido en pie el sistema original durante tres años, deja de

funcionar exactamente en el punto donde un grupo crece más allá de lo

que una sola persona puede seguir de memoria. En un edificio de quince

familias, quien no devuelve algo lo sabe todo el mundo antes de que

termine la semana. En un complejo de ciento cuarenta, el mismo

incumplimiento puede repetirse durante meses sin que nadie lo conecte

con nadie. El economista Douglass North estudió justamente ese límite,

aunque nunca en un escenario tan doméstico como un taladro prestado

entre pisos. Su hallazgo central fue que los mecanismos que coordinan el

intercambio en grupos pequeños, la reciprocidad directa, la reputación

cara a cara, no se transfieren de manera automática a escalas mayores. Lo

que permite coordinar a cuatro mil desconocidos no es más virtud

disponible sino un aparato distinto. Las instituciones, que North definió
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como las reglas del juego que una sociedad diseña, escritas o no, para

estructurar el intercambio entre personas que no se conocen lo bastante

como para confiar en su reputación mutua.

Vale la pena detenerse en ese &quot;escritas o no&quot;, porque ahí se

esconde una distinción que cambia lo que sigue. El sistema original de

Teresa y sus catorce vecinos no era pura espontaneidad sin reglas,

aunque lo pareciera desde dentro. Era ya una institución, solo que

informal, un acuerdo tácito de que quien pide prestado devuelve,

reforzado por la vergüenza y no por ningún documento. North distinguía

justamente entre esas dos capas, las instituciones informales,

costumbres, normas de reciprocidad, códigos de conducta que nadie

firmó pero que todos respetan, y las formales, contratos, leyes, tribunales,

que existen precisamente para los casos en que la costumbre sola ya no

alcanza. Lo que fracasó en las tres torres no fue la confianza en abstracto.

Fue un mecanismo informal concreto, calibrado para quince personas,

que nadie tradujo a una versión formal capaz de operar con ciento

cuarenta. La escala no volvió tramposos a los vecinos nuevos. Dejó sin

trabajo al mecanismo que hasta entonces se había encargado de que

nadie necesitara serlo. La diferencia entre un acuerdo de palabra entre

dos vecinos que se cruzan cada mañana en el ascensor y un contrato

firmado entre dos empresas que jamás van a verse las caras no es una

diferencia de honestidad, sino de qué tan lejos puede viajar la promesa

antes de necesitar un soporte distinto del simple recuerdo compartido de

quienes la hicieron.

Conviene decir con precisión qué produce el aparato formal, porque

suele describírselo mal. Una institución no genera más buena voluntad en

quienes participan de ella. Sustituye el conocimiento personal que antes

garantizaba un intercambio por algo que cumple la misma función sin

depender de que las partes se conozcan. Un contrato ejecutable por un
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tribunal no vuelve más honesto a nadie. Permite que dos personas que

jamás volverán a verse hagan negocios como si se conocieran desde hace

años, porque el incumplimiento tiene un costo verificable con

independencia de quién sea el que incumple. Un sistema de calificaciones

en un mercado digital no mejora el carácter de quien vende. Convierte

años de reputación cara a cara en un número visible en segundos,

disponible para cualquiera que jamás haya tratado antes con esa persona.

La transacción entre un agricultor y un comprador que solo va a verlo una

vez en la vida funciona con la misma tranquilidad que un préstamo entre

hermanos, no porque el comprador confíe en el agricultor sino porque

confía en el aparato que hace cumplible la palabra de cualquiera de los

dos.

El recurso no es nuevo, aunque hoy tenga forma de aplicación con

estrellas y comentarios. Los mercaderes que viajaban entre ciudades

italianas en el siglo catorce enfrentaban un problema idéntico al de las

tres torres, solo que a una escala mayor y con más en juego que un

taladro. Vender a un comprador en una ciudad lejana, cobrar semanas

después, confiar en que la mercadería llegara intacta a manos de alguien

que uno probablemente no volvería a ver, todo eso exigía algo más que la

palabra empeñada entre conocidos. La letra de cambio resolvió el

problema sin resolver la confianza personal entre las partes. El mercader

no necesitaba confiar en el comprador lejano. Necesitaba confiar en la

red de banqueros que hacía cumplible ese papel en cualquier plaza donde

se presentara, exactamente la misma lógica que hoy resuelve un sistema

de calificaciones o un contrato ejecutable, la confianza empaquetada en

un instrumento en lugar de depositada en una persona. Ese mismo

gremio de mercaderes, además, no esperó a que ningún rey le prestara

jueces. Armó sus propios tribunales itinerantes, con sus propias reglas de

prueba y sus propias sanciones, mucho antes de que ningún estado se
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ocupara de regular el comercio a distancia, la prueba más antigua de que

un grupo puede fabricar su propia institución formal desde adentro, sin

que nadie se la imponga desde arriba.

Ahí aparece algo que merece nombrarse con precisión, porque cambia

la manera de entender la confianza misma. La confianza que Teresa y sus

catorce vecinos construyeron durante tres años es un bien finito,

personal, que no se puede transferir a nadie que no haya vivido esos tres

años con ellos. Lo que las instituciones producen es distinto, una forma

de confianza empaquetada, transferible, disponible de inmediato para

cualquiera que entre en el sistema. Ese empaque es lo que permite que el

intercambio crezca más allá del tamaño de cualquier grupo cuyos

miembros podrían plausiblemente conocerse entre sí. Donde ese

empaque existe, cada transacción nueva cuesta menos que la anterior,

porque no hay que reconstruir desde cero la certeza de que la otra parte

va a cumplir. Donde no existe, o hay que fabricarlo cada vez, el

intercambio se queda pequeño, local, caro, exactamente como el sistema

de favores de las tres torres, que terminó replegándose otra vez a cada

edificio por separado, cada uno de vuelta a su propia memoria de quince

familias. El dinero mismo, que estas páginas ya trataron como valor

subjetivo puro, es también uno de estos aparatos, el más antiguo de

todos. Permite que un panadero le venda pan a un desconocido que jamás

le devolverá el favor de manera directa, porque la reciprocidad queda

diferida y generalizada en un objeto que cualquier otro desconocido va a

aceptar después.

Nada de esto exige imaginar burocracias ni tribunales para volver al

problema del taladro. Lo que finalmente devolvió el sistema a las tres

torres no fue más buena voluntad sino menos dependencia de ella. Uno

de los vecinos, elegido por sorteo entre quienes se ofrecieron, empezó a

llevar una planilla compartida donde cada préstamo queda anotado con
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fecha de devolución, y se acordó una sanción mínima, dos semanas fuera

del sistema para quien no cumpla dos veces. A los pocos meses, el

complejo entero prestaba y devolvía con la misma fluidez que el edificio

original, no porque ciento cuarenta familias hubieran aprendido de golpe

a confiar entre sí sino porque una institución diminuta empezó a hacer el

trabajo que antes hacía la memoria de Teresa. Vale la pena notar que esa

regla, una vez instalada, tiende a quedarse mucho después de que alguien

podría objetar que ya no hace falta tanto rigor. Cambiarla exige coordinar

de nuevo a ciento cuarenta personas, y ese costo, más que ningún apego

sentimental a la planilla, es lo que explica por qué las instituciones,

buenas o mediocres, suelen sobrevivir mucho más tiempo del que su

diseño original justificaría. North llamó a esto dependencia de

trayectoria, la tendencia de una regla ya adoptada a perpetuarse

simplemente porque todos los demás ya se acomodaron a ella, con

independencia de si una regla distinta habría sido, de haberse elegido

desde cero, mejor.

Conviene aclarar algo que la escena del taladro deja fuera y que sería

deshonesto omitir. No todo mecanismo de convergencia a gran escala

necesita el aparato formal que hasta aquí se describió, contratos,

tribunales, calificaciones verificables por un tercero. La economista

Elinor Ostrom pasó buena parte de su carrera documentando

comunidades que gestionan recursos compartidos mediante reglas

propias y mecanismos de vigilancia que ellas mismas diseñan, sin esperar

que un gobierno o un propietario privado se los imponga desde afuera.

Campesinos que comparten un mismo canal de riego y se turnan el agua

según reglas que ellos mismos ajustan generación tras generación, con

multas menores para quien se excede de su turno y ningún inspector que

venga de fuera de la comunidad a vigilarlos. Pastores que comparten un

mismo prado de montaña durante siglos sin agotarlo, mediante límites de

uso que nadie les impuso desde ningún ministerio. Lo que Ostrom mostró
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con evidencia de campo en decenas de comunidades distintas es que la

alternativa a la reputación cara a cara no siempre viene de arriba.

También puede construirse desde abajo, con la misma lógica que Teresa y

sus vecinos usaron para resolver un taladro, solo que aplicada a un

recurso que nadie posee del todo y que todos necesitan usar bien para

que siga existiendo. Ese tipo de recurso, el que no se presta y se devuelve

sino que se comparte de manera simultánea y continua, plantea un

problema distinto del que resuelve una planilla de préstamos, y merece su

propio espacio más adelante.

Conversación, reputación informal, contrato, calificación pública,

tribunal propio, regla comunitaria de riego, no son variaciones del mismo

mecanismo disfrazadas con nombres distintos. Cada una resuelve un tipo

específico de distancia entre quienes necesitan coordinarse, la distancia

emocional que separa a dos personas que se aman pero no se entienden,

la distancia geográfica que separa a un mercader de su comprador, la

distancia de escala que separa a Teresa de alguien que vive a dos

portones de distancia y con quien nunca ha cruzado una palabra. Ninguna

de esas herramientas sustituye a las otras. Cada una cubre exactamente

el tramo que las demás dejan sin resolver, y una sociedad que solo

dispusiera de una de ellas se quedaría ciega frente a cualquier problema

de coordinación que no calzara con su forma particular.

Lo que suma a lo dicho en la cocina de Clara y Simón, o en la mesa de

Irene y Pablo, no es una excepción sino una extensión. La palabra bien

dicha nombra valoraciones entre dos personas que se sientan una frente

a la otra. No tiene ningún equivalente directo cuando las partes son

ciento cuarenta desconocidos que jamás compartirán una mesa, y ahí es

exactamente donde entra el aparato que North describió, ni mejor ni peor

que la conversación, simplemente diseñado para un problema que la

conversación no puede resolver por su propia naturaleza. El egoísmo
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estructural de cada vecino, el interés genuino en recuperar el taladro, en

no quedar mal frente al edificio, en no perder el acceso al sistema que le

sirve, no desaparece cuando el grupo crece. Sigue siendo el motor de

siempre. Lo que cambia es la tecnología que lo canaliza, de la memoria

informal de quince personas a una regla escrita que cuatro mil pueden

seguir sin conocerse.

Teresa revisa la planilla compartida los domingos, más por costumbre

que por necesidad, y hace poco encontró ahí algo que el cuaderno

perdido de hace tres años nunca hubiera podido darle, un taladro

devuelto a tiempo por alguien de la torre B a quien no reconocería si se lo

cruzara en el ascensor. El sistema, ese domingo, funcionó exactamente

como estaba diseñado para funcionar, sin que hiciera falta que ella y esa

persona se conocieran, se cayeran bien o compartieran un solo café.

Queda pendiente, eso sí, una pregunta que ningún registro de préstamos

sabría resolver, qué ocurre cuando lo que hay que compartir no es un

taladro que alguien puede quedarse o devolver, sino algo que todos usan

al mismo tiempo y que nadie puede retener para sí sin que eso afecte de

inmediato a los demás.
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P A R T E  I V

Implicaciones y horizontes
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C A P Í T U L O  1 4

Releyendo la historia moral desde el
egoísmo

El sobre llega un martes de lluvia, sin remitente, y adentro solo hay un

nombre y una fecha, la próxima vez que vuelva a hablar frente a los

obreros de la textil no habrá otra advertencia. Ella lo lee de pie en la

cocina, todavía con el abrigo puesto, lo dobla como doblaría una factura

vencida, y sigue guardando en la bolsa lo que va a llevarse al viaje del fin

de semana, una camisa de repuesto, los volantes que faltan por repartir, el

cuaderno donde anota quién faltó a la última reunión y por qué. En la

habitación de al lado duerme su hijo, y en algún momento de la noche va

a tener que decidir si lo despierta para despedirse o lo deja dormir y

confía en que habrá otra mañana para eso. Tiene, si quisiera usarla, una

salida perfectamente razonable, dejar de viajar, cambiar de ciudad, volver

a un trabajo tranquilo donde nadie manda sobres sin remitente. No la usa.

La lectura que la historia moral reserva para gestos como este habla de

sacrificio, del yo que se aparta para dejar pasar la causa, del héroe que se

olvida de sí para que otros puedan vivir mejor. Esa lectura pierde lo más

preciso de lo que ocurre en esa cocina. Lo que ella hace no es apagar su

propio interés. Es actuar desde un yo cuya jerarquía de valores pone la

fábrica, las mujeres que trabajan catorce horas ahí adentro y la posibilidad

de que eso cambie, por encima de la vida sin sobresaltos que podría tener

con solo bajar la voz. Eso no es la negación del yo. Es su forma más densa,

la que aparece únicamente cuando el costo de mantener una prioridad se

vuelve real y hay que pagarlo de todas formas.
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La grandeza moral, leída desde el argumento que estas páginas vienen

construyendo, no consiste en borrarse a uno mismo. Consiste en tener

valores extraordinariamente altos y actuar con coherencia hacia ellos

bajo presión. El mártir no muere porque le reste importancia a su vida,

muere porque valora más la causa por la que la entrega. El filántropo no

reparte su fortuna porque la desprecie, la reparte porque valora más el

efecto de esa riqueza distribuida que su acumulación. El voluntario que

pasa cada sábado en un comedor comunitario no cede su tiempo por

desinterés, lo cede porque lo que encuentra ahí, el rostro de alguien que

come caliente por primera vez en la semana, pesa para él más que la

mañana libre que deja de tener. En los tres casos se repite el mismo

movimiento, una jerarquía de valores nítida, una acción que responde a

ella, un costo asumido porque la alternativa habría valido menos.

La objeción más común contra esta lectura dice que reduce a esas

figuras, que explicar su grandeza como expresión de una jerarquía de

valores les quita algo. Ocurre justo lo contrario. La que les quita algo es la

lectura que las describe como si actuaran sin ninguna valoración propia,

como mecanismos del bien sin nadie moviéndose detrás. Esa lectura las

convierte en instrumentos de un ideal, no en agentes reales. La que

respeta su grandeza es la que muestra que eligieron, que tenían otras

salidas y no las tomaron, que lo que hicieron fue coherente con lo que

más profundamente eran. No se admira a estas personas a pesar de que

actuaran desde sus valores. Se las admira porque lo hicieron con una

claridad que casi nadie alcanza, mantenida durante años y no solo en el

instante de un gesto, lo que la vuelve mucho más difícil de fingir que

cualquier renuncia puntual.

El mismo argumento que dignifica a la organizadora sindical sirve para

leer con más precisión al filántropo cuya donación llega acompañada de

un ala de hospital con su nombre grabado en letras doradas sobre la
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entrada, o al voluntario que aparece justo donde hay cámaras y

micrófonos. Ninguno de los dos es un fraude por el simple hecho de que

su generosidad le devuelva algo. Lo que distingue a uno de otro no es la

ausencia de beneficio propio sino la densidad de los valores que mueven

el gesto. Quien valora de verdad la causa actúa de una manera. Quien

valora sobre todo el reconocimiento actúa de otra, aunque desde afuera,

en el momento de la entrega del cheque o el corte de cinta, las dos

acciones parezcan idénticas y ningún fotógrafo pueda distinguirlas. La

diferencia no acusa. Describe con más filo de lo que la pureza

motivacional jamás podría describir.

El filántropo añade una complicación propia, porque su generosidad

casi siempre viaja con motivos mezclados y la historia moral ha tenido

dificultades para decidir qué hacer con esa mezcla. Alguien dona una

fortuna a la investigación de una enfermedad, financia media década de

ensayos clínicos que terminan salvando vidas concretas, y al mismo

tiempo construye con ese gesto una reputación que le sirve en otros

terrenos, ante sus socios, ante su familia, ante sí mismo cuando se mira al

espejo. Esa simultaneidad no ensucia nada, salvo que se asuma que la

pureza es la única moneda con la que se paga el valor moral. Quien actúa

desde una jerarquía que incluye a la vez el bienestar ajeno y el propio

legado no vale menos que quien actúa desde un único motivo. Actúa

desde una jerarquía más compuesta, con más piezas en juego, y cada una

de esas piezas puede ser genuina sin que las demás la contaminen. La

complejidad de los motivos no es hipocresía. Es la condición normal de

cualquiera que valora más de una cosa al mismo tiempo, que es como

valoramos casi todos, casi siempre, aunque solo al filántropo se le exija lo

contrario.
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Lo que esta relectura libera es la posibilidad de admirar sin necesitar

idealizaciones que ninguna vida real soporta. Aristóteles ya intuía algo

parecido cuando situó la eudaimonía no en la ausencia de deseo propio

sino en la excelencia con que alguien ejerce lo que más valora, un

argumento que estas páginas ya cruzaron una vez, en la excomunión de

un filósofo que se negó a separar el propio interés de la virtud. La

grandeza, para Aristóteles como para el argumento de aquí, no pedía un

yo vacío. Pedía un yo bien ordenado, con las prioridades correctas en el

lugar correcto, mantenidas frente a la presión hasta que la coherencia

entre lo que se dice valorar y lo que se hace deja de ser una promesa y se

vuelve un historial verificable. Auguste Comte, cuyo invento del altruismo

como ideal absoluto estas páginas ya desarmaron en su origen,

necesitaba precisamente la pureza para que su vara de medir funcionara,

un ideal solo puede acusar de fracaso a quien lo persigue si la meta es

imposible de alcanzar del todo. Sin motivo propio de por medio no hay

manera de fallarle a un ideal que exige la ausencia total de ese motivo, y

de ahí la deuda moral permanente que ese ideal impone a cualquiera

incapaz de alcanzarlo, que es cualquiera. La jerarquía de valores no

impone esa deuda. Solo pide que la prioridad declarada se pague cuando

toca pagarla, y permite saber, con evidencia y no con fe, si eso ocurrió.

Donde esta lectura se pone a prueba de verdad es frente a los héroes

con los pies manchados de barro. Hubo un hombre, en la segunda mitad

del siglo pasado, que organizó durante décadas a comunidades enteras

contra la expropiación de sus tierras, que absorbió golpes y cárcel y

amenazas de muerte sin ceder una sola vez en lo que consideraba

irrenunciable, que dio discursos de horas frente a asambleas de

campesinos analfabetos y los dejó de pie, convencidos, dispuestos a

arriesgar lo poco que tenían. Y que, según quienes lo conocieron de

cerca, trató a su propia familia con una dureza que nadie hubiera tolerado

de un desconocido, ausente en los cumpleaños, exigente hasta rozar la
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crueldad con quienes más cerca vivían de él, incapaz de ofrecerles en

privado ni una fracción de la paciencia que derrochaba en público con

extraños. La lectura de la pureza no tiene herramientas para un caso así.

Solo puede negar la parte privada para salvar la figura pública, o exhibirla

para reducir la figura entera a su contradicción, y ninguna de las dos

opciones describe lo que en verdad ocurrió. Los biógrafos que lo

intentaron terminaron casi siempre en uno de esos dos extremos, el

panfleto que omite a la familia entera o el ajuste de cuentas que reduce

tres décadas de organización política a la coartada de un mal padre.

Desde la jerarquía de valores, el problema se disuelve sin que haga falta

forzar nada. Lo que ese hombre tenía muy arriba en su escala era la tierra

de su comunidad y la dignidad de quienes la trabajaban. Lo que tenía en

un lugar mucho más ordinario era el cuidado íntimo, la paciencia

doméstica, la atención a los afectos más próximos, exactamente donde la

mayoría de las personas también flaquea, solo que sin la excusa de una

causa histórica de por medio para disimularlo. La grandeza y el defecto

no se cancelan entre sí. Habitan capas distintas de la misma jerarquía, y

pretender que una persona sea igual de extraordinaria en todas sus capas

es exigirle algo que ningún ser humano con valores reales, densos en un

punto y comunes en otro, puede entregar. Quien busca en él un modelo

íntegro en cada terreno de su vida va a quedar decepcionado. Quien

busca en él la prueba de que una prioridad puede mantenerse firme

durante treinta años de presión real encuentra exactamente eso, sin que

la primera decepción borre la segunda evidencia.

El mismo patrón aparece, con otro reparto de luces y sombras, en

quien no dejó un país transformado sino un cuerpo de trabajo. Hubo una

investigadora que dedicó cuatro décadas a un laboratorio mal financiado,

que formó a generaciones de científicos jóvenes con una generosidad que

ninguno de ellos olvidó, y que, dentro de su propia casa, se ausentó de las
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cosas pequeñas de sus hijos con una regularidad que ellos todavía cargan

como una cuenta pendiente. No hizo lo uno a pesar de lo otro. Su

jerarquía ponía el laboratorio y la formación de esa generación en un

lugar que ninguna otra cosa alcanzaba a desplazar, ni siquiera las cosas

que, miradas desde afuera, cualquiera diría que también merecían ese

lugar. La misma densidad que hace posible cuatro décadas de trabajo

continuo en un campo sin gloria inmediata es, casi siempre, la que deja

poco margen para lo demás. No es una regla universal, hay quienes logran

las dos cosas a la vez, pero cuando falla, falla exactamente por ahí, porque

la atención y el tiempo son finitos y una jerarquía extraordinariamente

alta en un punto necesariamente resta de otro.

Lo que cambia, entonces, no es el elenco de figuras que la historia

moral quiere conservar, ni el veredicto sobre lo que hicieron. Cambia la

pregunta que se les hace. La pregunta de la pureza indaga si actuaron sin

buscar nada propio. La que emerge de este argumento indaga si fueron

coherentes con lo que de verdad valoraban, si esa prioridad no cedió

cuando ceder hubiera sido la opción más razonable. Ese cambio, que

parece modesto, altera también cómo se lee la vileza. Ya no aparece como

la irrupción del interés propio sobre un terreno que debería estar limpio

de él, porque el interés propio está siempre, en el defraudador tanto

como en la organizadora sindical. El contador que durante años desvía en

silencio los fondos de la fundación que administra y el voluntario que

dona su sábado a esa misma causa comparten la condición de actuar

desde lo que más valoran. Lo que distingue a uno de otro no es la

presencia o ausencia de interés personal sino qué ocupa el centro de ese

interés, el enriquecimiento propio disfrazado de gestión en un caso, la

causa misma en el otro.
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Esa sustitución produce un efecto que la lectura de la pureza nunca

alcanza. Cuando se dice que alguien corrupto actuó por interés propio,

como si eso lo distinguiera del resto, el análisis se cierra en la frase

misma. Cuando se pregunta qué valora exactamente esa persona, con qué

firmeza actúa desde esas prioridades, qué está dispuesta a sacrificar para

conservarlas, el análisis avanza hacia algo utilizable, no hacia la

absolución sino hacia la comprensión de un mecanismo que, una vez

entendido, puede diseñarse en contra. Esa distinción, entre un juicio que

cierra el problema y un diagnóstico que lo abre, decide si lo que se

produce después es indignación o una institución mejor, del mismo tipo

que las que estas páginas ya recorrieron, contratos, calificaciones

públicas, reglas comunitarias con sanciones mínimas, la letra de cambio

que un gremio de mercaderes inventó para no depender de la buena fe de

un desconocido lejano. Cada una de esas herramientas asume que el

interés propio va a estar presente y diseña alrededor de esa certeza en

lugar de pedirle a nadie que renuncie a él. La historia de la cooperación

social, mirada así, deja de ser la crónica de individuos que lograron negar

su naturaleza en el momento decisivo. Pasa a ser la historia de

mecanismos que aprendieron a apuntar ese interés hacia donde produce

algo bueno, y de personas cuya jerarquía incluyó a los demás en una

posición lo bastante alta como para que ese lugar pesara cuando hubo

que elegir.

Vale también para cualquiera que nunca aparezca en un libro de

historia. La vecina que cuida durante años a un padre con demencia sin

que nadie se lo pida, el profesor que se queda dos horas después de clase

con un alumno que nadie más atiende, el que dona sangre cada tres

meses sin que se lo recuerden ni lo felicite nadie por eso, actúan desde el

mismo mecanismo que el mártir y el filántropo, solo que a una escala que

no llega a los libros ni a ningún ala de hospital con su nombre grabado.

Nadie necesita fundar un movimiento ni arriesgar la vida para que su
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jerarquía de valores cuente. Basta con que, en algún punto de esa escala

personal, algo distinto del propio bienestar inmediato pese lo suficiente

como para torcer la conducta cuando torcerla cuesta, un sábado, una

tarde, un turno de noche que nadie más quería cubrir. La historia moral

suele mirar solo a quienes pagaron el costo más alto, y al hacerlo deja

fuera del cuadro a la inmensa mayoría de la grandeza ordinaria, que es del

mismo material, solo que en dosis menores y sin testigos que la registren.

Vale la pena que quien lee esto se mida con la misma vara, porque la

relectura no se agota en las figuras ajenas. Cualquiera puede repasar su

propia historia buscando los momentos donde una prioridad distinta del

bienestar inmediato pesó lo suficiente como para torcer la conducta, y

también los momentos donde no pesó, donde la salida fácil ganó y la

prioridad declarada quedó en la categoría de lo que se dice valorar sin

pagarlo nunca. Esa revisión no busca un veredicto sobre si alguien es

buena o mala persona en abstracto, una pregunta que esta lectura ya

mostró que no lleva a ninguna parte útil. Busca algo más preciso, qué

ocupa de verdad el centro de la propia jerarquía, medido no por lo que se

afirma sino por lo que se elige cuando elegirlo cuesta. Nadie necesita

esperar una prueba histórica para hacer ese ejercicio. Basta con la

próxima vez que la prioridad declarada y la opción fácil se separen, y

mirar cuál de las dos gana.

Quien tema que esta relectura produzca cinismo tiene razón en un

punto estrecho, deshace algo. Deshace la narrativa de la pureza que

convirtió a esas figuras en referentes sin fisuras, útiles para medir la

propia insuficiencia. Lo que deshace, sin embargo, no es la grandeza de

esas personas. Es la ficción que se creía necesaria para admirarlas. La

narrativa de la pureza ofrecía modelos imposibles de igualar, y esa

imposibilidad producía una deuda moral que nadie podía saldar. La
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relectura ofrece algo más trabajoso y más útil, un modelo real, verificable,

que no exige nacer extraordinario sino decidir qué va a ocupar el centro

de la propia jerarquía y mantenerlo ahí cuando el precio llegue.

Ella vuelve tres años después al mismo pueblo, en otro invierno, y

alguien que era una niña cuando empezó todo esto le acerca un café y le

dice que ahora trabaja ocho horas, no catorce, y que fue por las reuniones

de aquellos años. No hay ningún sobre esperándola esta vez. Solo el

reconocimiento tardío de que la fábrica cambió porque alguien decidió,

durante mucho tiempo y a un costo real, que eso pesaba más que la

tranquilidad de callarse.
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C A P Í T U L O  1 5

Una ética para egoístas conscientes

Renata cuenta los escalones cada vez que sube, dieciocho tramos cortos

entre el portal y su puerta, divididos por dos descansos donde apoya la

cadera operada y espera a que el dolor baje de intensidad antes de seguir.

Lo hace desde hace tres años, desde que el cirujano le dijo que la prótesis

iba a aguantar bien mientras no forzara subidas largas, un consejo que la

escalera de su edificio convierte en broma cada tarde de compras. Esta

noche está sentada en la sala común, con la bolsa de la farmacia todavía

en el regazo, escuchando a sus catorce vecinos discutir si instalan un

ascensor. El presupuesto exige una cuota extraordinaria repartida entre

los seis pisos, y la discusión lleva cuarenta minutos girando sobre quién

se beneficia y cuánto. El matrimonio del primero, que nunca sube más de

un tramo, no entiende por qué tendría que pagar lo mismo que el ático.

Los treinta años recién cumplidos del cuarto B calculan en voz alta

cuántos años más van a vivir ahí antes de necesitar algo así. Alguien

propone, con tono razonable, que Renata pague una cuota mayor porque

es quien más lo usaría. Ella escucha ese cálculo hecho sobre su propia

cadera y no dice nada todavía. Podría explicar que la cifra que le

proponen equivale a dos meses de la pensión que le queda después del

alquiler, podría recordarles que fue ella quien avisó al administrador la

primera vez que se filtró agua en el sótano, podría simplemente llorar un

poco delante de sus vecinos y dejar que la vergüenza ajena hiciera el

trabajo. No hace nada de eso. Deja la bolsa de la farmacia en el suelo,

dobla las manos sobre la falda, y espera a ver si alguien en esa sala llega

solo, sin que ella tenga que pedirlo, a la pregunta que de verdad importa.
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Cada persona en esa sala argumenta desde su propia jerarquía de

valores, exactamente como este argumento viene mostrando desde el

primer capítulo. Nadie miente, nadie actúa con mala fe, y sin embargo el

resultado depende de quién tenga más votos o más paciencia para agotar

la reunión. Si el egoísmo estructural describe con exactitud lo que ocurre

en esa sala, cabe entonces la pregunta que estas páginas no pueden

seguir postergando. Si toda persona actúa siempre desde lo que valora, y

ninguna jerarquía es más verdadera que otra, ¿qué distingue una decisión

justa de una decisión que simplemente ganó la votación? La sospecha de

que la respuesta sea ninguna cosa, de que el egoísmo estructural

desemboque en un mercado de intereses sin árbitro donde manda quien

tiene más fuerza numérica, merece una respuesta seria antes de seguir

adelante.

El filósofo Thomas Scanlon dedicó buena parte de su obra a esa

pregunta exacta, y su libro Qué nos debemos los unos a los otros (1998)

ofrece un instrumento que encaja con una precisión molesta de

mencionar en este argumento, porque no pide abandonar el egoísmo

estructural para rescatar la ética. Lo da por sentado y construye sobre él.

Scanlon parte de una tradición contractualista que ya tenía en John Rawls

a su gran referente moderno, con el recurso de una posición original en la

que nadie sabe todavía qué lugar va a ocupar en la sociedad que está por

diseñar, ni si va a nacer en el ático o en el primer piso, ni si va a llegar a

los ochenta años con la cadera intacta. Scanlon se aparta de ese

dispositivo hipotético y propone algo más directo. Un acto está mal si

cualquier principio que lo permita es un principio que alguna persona,

razonablemente, podría rechazar como base para un acuerdo general,

informado y no forzado. La pregunta no es qué maximiza el bienestar

total ni qué acordarían actores detrás de un velo de ignorancia que nadie
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en la sala de vecinos va a ponerse nunca. La pregunta es más simple y más

difícil de esquivar. ¿Puede este principio decirse a la cara de cada uno de

los afectados sin que ninguno tenga un motivo razonable para negarse?

El propio Rawls le sirve a Scanlon de punto de apoyo y de blanco al

mismo tiempo. La posición original resuelve la imparcialidad borrando a

las personas concretas, nadie sabe si va a ser Renata o el matrimonio del

primero, y desde esa ignorancia diseñada se supone que cualquiera

elegiría reglas justas para cualquiera. Es un dispositivo elegante, pero

también un rodeo. Pide imaginar una sala vacía de rostros para después

volver a llenarla. Scanlon prefiere no vaciarla nunca. Mantiene a Renata

sentada con la bolsa de la farmacia en el regazo, mantiene al matrimonio

del primero con su cuenta bancaria real, y pregunta si el principio

propuesto aguanta ese peso concreto en lugar de una versión abstracta

de todos. La diferencia no es solo de método. Es de qué tipo de respeto

exige la moral, uno dirigido a personas hipotéticas intercambiables entre

sí, o uno dirigido a Renata, con su cadera y su pensión y ningún otro

cuerpo que la reemplace en el argumento.

Vale la pena marcar lo que ese test no exige, porque ahí está el punto

donde encaja con todo lo que estas páginas vienen recorriendo. No exige

que nadie deje de valorar su propio dinero, su propio tiempo, la facilidad

de subir sin esperar un ascensor ajeno. El matrimonio del primer piso

puede seguir prefiriendo pagar menos, eso es exactamente lo que predice

el egoísmo estructural y Scanlon no lo niega. Lo que el test filtra no son

las motivaciones sino las razones que se ofrecen para justificar un

principio compartido. Un vecino puede querer pagar poco, y al mismo

tiempo darse cuenta de que esa preferencia, dicha en voz alta como

razón, no sobrevive intacta cuando se pronuncia frente a alguien que
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necesita descansar dos veces para llegar a su propia puerta. El deseo

sigue siendo legítimo. Lo que deja de valer es convertirlo, sin más, en el

principio que gobierna a todos.

La distinción entre motivación y razón justificable resuelve algo que el

argumento venía arrastrando desde el intercambio social del capítulo

sexto. Homans describía el vínculo como transacción, cada quien

evaluando si lo que recibe compensa lo que entrega, y esa lectura explica

una enorme cantidad de la vida social sin necesitar ficciones morales.

Pero una negociación de este tipo, aun siendo honesta, todavía se libra

entre partes que solo necesitan convencerse mutuamente de que el trato

conviene a cada una por separado, sin que ninguna tenga que responder

ante la otra por algo más que su propio cálculo. El contractualismo de

Scanlon opera un piso más arriba. No pregunta qué trato le conviene a

cada quien. Pregunta qué principio resiste frente a cualquier persona

afectada, incluida la que tiene menos para ofrecer a cambio. Renata no

tiene una moneda de intercambio equivalente al dinero que le pide el

matrimonio del primero. Tiene, en cambio, algo que el marco de Homans

no sabe procesar bien y que el de Scanlon coloca en el centro, una razón

que ningún vecino puede desestimar sin dejar de tratarla como alguien

cuya vida cuenta tanto como la de cualquiera de ellos.

Ahí aparece el segundo instrumento de Scanlon, quizá el más espinoso

de aplicar en una sala llena de personas que hacen cuentas. Scanlon

rechaza que la moral funcione sumando beneficios y perjuicios en una

sola columna, como si veinte molestias pequeñas repartidas entre veinte

personas pudieran acumularse hasta pesar más que un daño real

concentrado en una sola. Lo ilustró con el caso de una persona atrapada,

sufriendo un daño grave e inmediato, frente a la posibilidad de

interrumpir una transmisión que millones de espectadores están

disfrutando. Sumar el disgusto leve de esos millones no produce, según
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Scanlon, un peso moral mayor que el sufrimiento concentrado de una

sola persona, porque la comparación correcta nunca se hace entre un

individuo y una masa. Se hace entre ese individuo y cualquier otro

individuo, uno por uno, preguntando si ese otro podría rechazar

razonablemente el principio que sacrifica al primero por una ganancia

repartida entre muchos. En la sala de vecinos, la suma de catorce ahorros

modestos en la cuota mensual no pesa, bajo este criterio, más que el

costo real que Renata paga cada tarde en su propia cadera, aunque el

cálculo aritmético diga lo contrario si alguien se limita a sumar columnas.

Esto no convierte a Renata en el centro moral del universo ni le da un

veto automático sobre cualquier decisión del edificio. El test funciona en

las dos direcciones, y ahí está su fuerza real. Si Renata exigiera, por

ejemplo, que el ascensor se instalara con el acabado más costoso del

catálogo, financiado igual por todos, sus vecinos tendrían un motivo

razonable para rechazar ese principio, porque la diferencia entre un

acabado estándar y uno de lujo no guarda relación con la necesidad real

que está en juego. El contractualismo no premia a quien más necesita,

premia al principio que resiste ser dicho de frente a cualquiera de los

afectados sin que a nadie le asista una objeción de peso. Eso deja fuera

tanto el argumento del matrimonio del primero, que confunde

preferencia con derecho a vetar, como una versión inflada de la propia

demanda de Renata, si la hubiera planteado así.

Conviene detenerse en un malentendido frecuente antes de seguir,

porque confundir contractualismo con generosidad forzada arruinaría

exactamente lo que aquí se intenta mostrar. Nadie en la sala deja de

actuar desde el egoísmo estructural cuando acepta el principio que

incluye a Renata. Cada vecino sigue prefiriendo pagar menos, mantener

su rutina sin sobresaltos, no cargar con costos ajenos, y esa preferencia

no desaparece por efecto de ningún argumento filosófico. Lo que cambia
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es la prueba que sus razones tienen que superar antes de volverse el

principio que gobierna a todos los demás. Un vecino puede seguir

prefiriendo pagar poco y, al mismo tiempo, reconocer que esa

preferencia, dicha en voz alta frente a Renata como justificación para

negarle el acceso a su propia casa, no aguanta el peso de la mirada de la

persona a la que afecta. Ese reconocimiento no requiere altruismo.

Requiere solamente la disposición a comprobar si la propia razón

sobrevive cuando deja de hablarse en abstracto y empieza a dirigirse a

alguien concreto.

Ese giro, dirigir la razón hacia una persona concreta en lugar de

calcularla en abstracto, es lo que separa el contractualismo de un simple

cálculo utilitario disfrazado de ética. La utilidad total de una comunidad

puede crecer aunque una minoría cargue con un costo

desproporcionado, siempre que la ganancia de la mayoría sea

suficientemente grande, y ese resultado, defendible en la columna de

sumas, puede seguir siendo indefendible frente a la persona concreta que

paga el costo. Scanlon construyó su ética precisamente para cerrar esa

grieta, la que separa lo que conviene en promedio de lo que puede decirse

sin vergüenza a cada individuo por separado. Y esa exigencia, dicha así,

empieza a sonar menos a un dispositivo filosófico importado y más a algo

que las páginas anteriores ya venían necesitando sin nombrarlo del todo.

La comunicación como tecnología de convergencia, recorrida un capítulo

atrás, mostraba cómo nombrar el hecho, el sentimiento y la valoración

propia abre paso a un intercambio genuino entre dos personas. El

contractualismo añade la pieza que faltaba, un criterio para decidir

cuándo esa valoración nombrada merece prevalecer sobre otra

igualmente sincera, sin recurrir a la fuerza del número ni a la elocuencia

de quien discute mejor.
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Aplicado sobre el argumento central del libro, el contractualismo de

Scanlon no obliga a elegir entre el egoísmo estructural y una ética con

dientes, porque ambos pueden convivir sin fricción una vez que se

entiende qué hace cada uno. El egoísmo estructural describe de dónde

sale cada razón que aparece en la sala. Ninguna persona llega a esa

reunión con una motivación distinta de su propia jerarquía de valores, y

fingir lo contrario solo produciría el tipo de hipocresía que estas páginas

vienen desarmando desde el primer capítulo. El contractualismo, en

cambio, no describe de dónde sale la razón, evalúa si esa razón sobrevive

convertida en principio general frente a cada persona a la que va a

gobernar. Las dos piezas trabajan en planos distintos, y es justamente esa

separación de planos la que permite hablar de una ética para egoístas

conscientes en lugar de una contradicción en los términos. Nadie

necesita dejar de valorar lo propio para someter esa valoración a una

prueba que decide si puede volverse regla para todos.

Antes de cerrar el instrumento vale la pena someterlo a una prueba

que este argumento ya conoce de un capítulo atrás, la de Amartya Sen y

las preferencias adaptadas. Nada impide que Renata, con los años, haya

aprendido a pedir poco, que el silencio con el que recibe el cálculo sobre

su propia cadera sea menos una elección serena que una costumbre

formada por décadas de no molestar. Si eso fuera cierto, el test de

Scanlon corre el riesgo de tomar como razón genuina lo que en realidad

es una preferencia encogida por la falta de opciones, y de ahí felicitarse

por respetar justo lo que debería cuestionar. La objeción es seria y no

tiene una salida perfecta. Lo que sí ofrece el contractualismo, a diferencia

de un simple recuento de preferencias declaradas, es que la pregunta no

se cierra en lo que Renata dice querer sino en lo que un principio le hace,

medido desde afuera de su propia costumbre de pedir poco. Aunque ella

misma aceptara pagar la cuota mayor sin protestar, sus vecinos seguirían

teniendo que responder si ese principio resiste frente a cualquiera en su
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situación, y no solo frente a la versión de Renata que la costumbre volvió

dócil. El test no depende de que la persona afectada proteste. Depende de

que la razón ofrecida aguante el peso de la situación real, la haya

nombrado quien la sufre o no.

Quedan casos donde el test no ofrece una salida limpia, y sería

deshonesto no decirlo. Dos razones perfectamente respetables chocan a

veces sin que ninguna ceda ante la otra de manera evidente, y el propio

Scanlon reconoció que su marco no siempre entrega un veredicto único.

Pero incluso ahí el test cambia la calidad de la disputa. Deja de tratarse de

una negociación cruda donde gana quien más aguanta la reunión, y pasa a

tratarse de un ejercicio compartido donde cada parte tiene que formular

su razón de manera que resista mirar a la otra a los ojos. Eso, por sí solo,

ya filtra buena parte de lo que en una sala de vecinos suele pasar por

argumento y que, dicho de frente a la persona afectada, se revela como

puro capricho disfrazado de cálculo.

La reunión de Renata termina esa noche sin acuerdo, como termina la

mayoría de las primeras reuniones de este tipo. Alguien propone

posponer la votación dos semanas para estudiar alternativas. Cuando

vuelven a reunirse, la propuesta que finalmente sale adelante no es el

ascensor completo ni la cuota pareja que el primero pedía. Es una silla

salvaescaleras instalada en el tramo que a Renata más le cuesta,

financiada con una cuota extraordinaria más alta para los pisos

superiores, que son quienes de hecho ganarán valor de reventa con la

mejora, y una cuota menor para el primero, que apenas la usará. Nadie

sale de esa sala completamente satisfecho. El matrimonio del primero

sigue pensando que paga de más por algo que casi no va a usar, y esa

opinión no desaparece solo porque el acuerdo se firme. Pero cuando

alguien intenta, meses después, argumentar en otra reunión que conviene
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subir la cuota de Renata porque es quien más se beneficia, nadie en la sala

logra defender ese argumento frente a ella sin que suene, incluso para

quien lo dice, a lo que en realidad es.

Renata sube esa semana por primera vez sin contar los descansos,

sentada en el riel que ahora corre junto a la baranda que durante tres

años fue solo un punto de apoyo para el dolor. No hace falta que nadie en

el edificio haya dejado de preferir pagar menos. Hace falta, apenas, que la

razón que ganó fuera la única capaz de decirse en voz alta frente a ella sin

bajar la mirada.
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C A P Í T U L O  1 6

El egoísmo como proyecto social

Darío llega al mercado de abasto todavía de noche, cuando los camiones

recién descargan y el aire huele a diésel y a cajones mojados. No sabe qué

va a comprar hasta que lo ve. Esta madrugada hay tomate de buena pinta

y barato, así que carga cuarenta cajones en vez de los treinta habituales, y

menos pimiento, porque el que llegó tiene manchas y no le conviene

arriesgarse con algo que nadie va a querer pagar. Nadie le dijo que

comprara tomate. Nadie coordinó con él ni con los otros doscientos

puesteros que a esa misma hora recorren los mismos pasillos tomando

decisiones parecidas, cada uno mirando sus propios cajones, su propio

margen, su propia clientela del barrio donde para el mediodía va a tener

el puesto armado. Camino a su feria, pasa frente a otros dos puestos de

verdura y ve de reojo el cartel de precios de ambos, no por curiosidad

sino porque de eso depende cuánto va a cobrar él. Si el de la esquina pone

el kilo de tomate a mil doscientos, Darío no va a poner mil quinientos

aunque el suyo sea mejor, y tampoco va a regalarlo a ochocientos si el

otro ya se quedó sin stock a media mañana. Ajusta con tiza sobre una

pizarra, borra, vuelve a escribir, y en ese gesto repetido tres o cuatro

veces por día está resolviendo, sin saberlo, sin proponérselo, un problema

que ningún funcionario de ninguna oficina podría resolver por él con la

misma velocidad.

Ya quedó citada, de pasada, en el primer capítulo, la frase con la que

Adam Smith explicó por qué esperamos el pan del panadero. No es de su

benevolencia de quien depende que llegue a la mesa, sino de que atienda

su propio interés. La frase se volvió tan repetida que perdió filo, se cita
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como si fuera una ocurrencia ingeniosa y no el resumen de un argumento

mucho más largo, desarrollado por Smith en La riqueza de las naciones

(1776) con el mismo cuidado empírico que después aplicaría a la fábrica de

alfileres. Un solo obrero, fabricando un alfiler de principio a fin con sus

propias manos, produce en un buen día unas pocas docenas. Diez obreros

que se reparten las tareas, uno estira el alambre, otro lo endereza, un

tercero lo corta, un cuarto le afila la punta, producen entre todos varios

miles al día. Ninguno de los diez decidió especializarse por amor a la

eficiencia colectiva. Cada uno acomodó su tarea al lugar donde podía

cobrar mejor por su tiempo, y de esa acumulación de acomodos privados

surgió una multiplicación de la producción que ningún obrero individual

se propuso ni podría haber calculado de antemano.

El individualismo metodológico ya quedó planteado páginas atrás a

propósito de Weber y de Mises, la idea de que los colectivos no actúan ni

deciden, solo lo hacen las personas que los componen. Smith aplica

exactamente esa misma lógica a la producción, décadas antes de que

nadie le pusiera ese nombre. Nadie diseñó la fábrica de alfileres pensando

en el bien de la industria. Diez personas acomodaron su tarea a su propia

conveniencia, y de ese acomodo, no de ningún plan superior, salió un

resultado que beneficia a todos los que después compran alfileres más

baratos. La coordinación no requirió que ninguno de los diez conociera ni

le importara el bienestar de los otros nueve.

Smith usó la imagen de la mano invisible una sola vez en todo el libro,

para describir algo mucho más preciso que lo que su fama sugiere. El

comerciante que busca el mercado más rentable para su capital, sin

intención alguna de servir al interés público, termina distribuyendo ese

capital de la manera que resulta más útil para la sociedad, exactamente

porque nadie más tiene la información necesaria para saber dónde hace
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falta más capital en cada momento. No hay ninguna mano que planifique,

sino un sistema de precios que traduce, en un número visible para

cualquiera, información que de otro modo nadie podría reunir a tiempo.

Ese es el punto donde conviene traer a un economista que llegó siglo y

medio después con la pregunta correcta. Friedrich Hayek, en un ensayo

breve de 1945 titulado El uso del conocimiento en la sociedad, que se

volvió más influyente que muchos libros enteros, se preguntó por qué el

precio funciona como funciona. Su respuesta no era moral, era

informativa. El conocimiento relevante para coordinar una economía no

existe en ningún lugar concentrado. Está repartido en fragmentos

diminutos entre millones de personas que conocen su propio taller, su

propio clima, su propio cliente, y ese conocimiento suele ser tácito, difícil

de poner en palabras, del tipo que se aprende con los años de pisar el

mismo mercado y no del tipo que cabe en un informe. Cambia, además,

más rápido de lo que cualquier informe podría registrarlo. Una helada

arruina una cosecha en un valle a quinientos kilómetros de Darío. Un

puerto entra en huelga y retrasa un cargamento. Una moda pasajera hace

que de golpe todos quieran comprar algo que el mes pasado nadie pedía.

Ningún planificador, por bien intencionado y bien informado que esté,

puede recolectar y procesar esa cantidad de datos dispersos con la

velocidad que el problema exige. El precio lo hace solo. Sube o baja, y en

ese movimiento queda comprimida toda la información que hizo falta, sin

que quien la recibe necesite saber por qué.

Darío no sabe que hubo una helada en un valle que nunca visitó. Ve que

el tomate llegó más caro esa madrugada y sube su precio sin preguntarse

la causa, porque la causa no le hace falta para actuar correctamente. El

camionero que manejó toda la noche tampoco sabe cuántas familias van a

comer ese tomate ni en qué barrio. El agricultor que decidió, meses atrás,

cuánto sembrar según el precio del año anterior nunca va a cruzarse con
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Darío ni con sus clientes. Y sin embargo los tres, junto con miles de

eslabones más que ninguno de ellos podría nombrar, terminan

alimentando una ciudad entera sin que nadie haya diseñado el resultado

ni lo conozca en su totalidad. El filósofo escocés Adam Ferguson,

contemporáneo de Smith, acuñó la frase que Hayek adoptaría después

como emblema, un orden que es resultado de la acción humana pero no

de ningún diseño humano. Ni Darío ni el camionero ni el agricultor se

proponen coordinar una ciudad. Cada uno persigue su propio interés en

su propio radio de acción, y de esa persecución paralela, sin coordinación

consciente, emerge un orden que ningún comité habría podido armar con

esa precisión ni a esa velocidad.

El orden espontáneo no es un fenómeno exclusivo de los mercados,

aunque el puesto de Darío lo muestre con especial nitidez porque ahí el

precio queda escrito con tiza para que cualquiera lo lea. El idioma que

Darío habla con sus clientes nadie lo diseñó en ninguna academia, se fue

acomodando durante siglos por el uso que millones de hablantes le

dieron a cada palabra, cediendo unas expresiones, quedándose con otras,

sin que ningún comité de lingüistas votara el resultado. El derecho

consuetudinario que resuelve buena parte de los conflictos cotidianos

entre vecinos, quién puede talar qué árbol, hasta dónde llega el ruido

tolerable de una fiesta, tampoco salió de un código escrito de una sola

vez, sino de miles de disputas resueltas una por una a lo largo de

generaciones, cada solución sedimentando sobre la anterior. Hayek llamó

a este tipo de fenómenos órdenes espontáneos y los distinguió con

cuidado de los órdenes diseñados, un ejército, una empresa, un

ministerio, donde alguien concreto decide la estructura y puede

rediseñarla de un día para otro. Ninguno de los dos tipos es superior en

abstracto. El error, según Hayek, es tratar un orden espontáneo como si
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fuera diseñado, e intentar rediseñarlo desde arriba con la misma lógica

con la que se reorganiza un ministerio, ignorando que buena parte de su

eficacia depende justamente de que nadie lo controle entero.

Este motor de convergencia no es el mismo que el de la letra de

cambio o el contrato ejecutable descritos páginas atrás. Aquellos

empaquetan confianza, resuelven el problema de si la otra parte va a

cumplir su palabra cuando ya no queda memoria personal para

garantizarlo. El precio resuelve algo distinto y previo, qué producir,

cuánto, para quién, con qué urgencia, un problema que ni siquiera la

confianza perfecta entre todas las partes alcanzaría a resolver si la

información sobre la helada, el puerto y la moda pasajera no llegara a

tiempo a quien tiene que decidir. North explicaba cómo coordinar el

intercambio entre desconocidos que ya saben qué quieren intercambiar.

Hayek explica cómo cuarenta cajones de tomate llegan a ser exactamente

cuarenta y no treinta ni cincuenta sin que nadie lo haya calculado desde

ningún escritorio.

Conviene decir con precisión qué produce ese sistema de precios,

porque suele describírselo mal en ambas direcciones, tanto quien lo

idealiza como quien lo condena. No vuelve más generosos a quienes

participan de él. Darío no piensa en las familias que van a comer su

tomate cuando ajusta el precio con la tiza, piensa en no quedarse con

cajones podridos el domingo. Lo que el sistema logra es distinto de la

generosidad y más modesto que ella, coordinar a desconocidos que jamás

se van a encontrar sin que ninguno necesite conocer las necesidades del

otro ni compartir sus valores. El precio empaqueta conocimiento disperso

para que nadie necesite reunirlo entero, de la misma manera en que la

letra de cambio empaquetaba confianza para que nadie necesitara

reunirla persona por persona.
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Esa misma lógica sirve para juzgar instituciones, no solo mercados de

tomate. Una institución, entendida en sentido amplio, una norma, una

regla de juego, un sistema de salud, un esquema de incentivos, no fabrica

valores en quienes la habitan. Los colectivos no valoran, ya quedó dicho

páginas atrás, valoran los individuos, y una institución es buena en la

medida exacta en que amplía el espacio donde cada quien puede actuar

desde su propia jerarquía de valores sin arruinar la capacidad de los

demás para hacer lo mismo. Un sistema de salud que le pide al médico

agotarse en nombre de la vocación, con jornadas imposibles y sueldos

que dependen del sacrificio personal antes que de un diseño razonable,

termina produciendo exactamente lo que el altruismo absoluto produce

en cualquier persona que lo intenta en serio, desgaste, abandono, una

calidad de atención que se derrumba con los años. Un sistema que en

cambio diseña guardias razonables, remuneración adecuada y protocolos

claros no vuelve más virtuoso al médico. Lo pone en condiciones donde

actuar bien coincide con lo que ya le conviene, y ese acomodo entre

interés propio y buen resultado dura mucho más que cualquier apelación

a la entrega. Una médica que atiende quince años en una guardia bien

pagada y con horarios que le permiten dormir sigue atendiendo bien al

año quince. La colega que empezó con la misma vocación en un servicio

que le exige turnos de treinta y seis horas sin descanso, a cambio de un

aplauso simbólico, suele llegar a ese mismo año agotada, distraída, o

simplemente afuera del sistema, y ningún discurso sobre la entrega

desinteresada le devuelve las horas de sueño que el diseño institucional

nunca le dio.

Alguien podría objetar que esa manera de diseñar instituciones,

apoyada en el interés propio y no en la exhortación moral, es demasiado

individualista para producir solidaridad social, la misma objeción que ya

rondó estas páginas a propósito de otras instituciones. La respuesta no

cambia por tratarse ahora de precios en lugar de reglas de convivencia
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entre vecinos. La solidaridad que dura no es la que se predica desde el

sacrificio sino la que emerge de diseños que hacen racional cooperar, y

un sistema de precios que informa correctamente produce más recursos

disponibles para atender emergencias, financiar hospitales o mantener a

quien no puede participar del intercambio, que un sistema que pretende

resolver todo por decreto y termina sin saber, porque no puede saberlo,

dónde hacen falta esos recursos.

Una segunda objeción, más seria, viene del propio siglo veinte y

merece nombrarse con su nombre. Durante las primeras décadas de ese

siglo, economistas socialistas como Oskar Lange defendieron que una

oficina de planificación central, con suficiente capacidad de cálculo,

podría simular los mismos precios que produce el mercado y ahorrarse

además sus desigualdades. Mises y después Hayek respondieron, en lo

que se conoció como el debate del cálculo económico, que la simulación

es imposible no por falta de potencia de cómputo sino porque los datos

que haría falta introducir en cualquier ecuación, la helada en el valle

lejano, el gusto cambiante de un barrio, el humor de doscientos puesteros

ajustando su tiza cada mañana, no existen concentrados en ningún lugar

donde una oficina pudiera ir a buscarlos. No es un problema de voluntad

ni de máquinas más rápidas, sino de dónde vive el conocimiento y de qué

tan rápido cambia de lugar.

El propio Hayek se cuidó de que este argumento se leyera como una

defensa de la ausencia de reglas, con más insistencia de la que su fama de

adversario del intervencionismo suele dejar ver. El orden espontáneo no

significa ausencia de reglas, significa un tipo particular de regla, general,

aplicable por igual a todos sin fijar de antemano qué posición debe

ocupar cada individuo. La diferencia no está entre reglas y ningunas

reglas, sino entre reglas que dejan abierto el resultado y reglas que

intentan decretarlo desde arriba para cada caso particular.
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Nada de esto convierte al mercado en el único mecanismo legítimo de

coordinación, ni resuelve todo lo que una sociedad necesita resolver. El

argumento describe un mecanismo, no dicta que cualquier resultado que

ese mecanismo produzca deba aceptarse sin más, la distinción entre

describir y prescribir sigue rigiendo aquí igual que en la primera página.

Sirve, eso sí, para desmontar una sospecha muy extendida, la de que solo

un diseño consciente y bienintencionado puede producir orden social, y

que dejar que millones de personas persigan su propio interés en paralelo

solo puede terminar en el caos. La historia de Darío y sus cuarenta

cajones de tomate dice lo contrario. El caos sería, más bien, que alguien

intentara decidir por él cuánto tomate hace falta esa semana en ese

barrio, con la información que tiene disponible desde una oficina a la que

nunca llegan las manchas del pimiento ni el olor a diésel de las cinco de la

mañana.

A media tarde, cuando el sol ya calienta la lona del puesto, a Darío no le

queda un solo tomate. Borra el precio de la pizarra sin volver a escribirlo,

porque mañana va a depender otra vez de lo que encuentre en los pasillos

del mercado de abasto, de lo que hicieron esa misma noche un agricultor,

un camionero y doscientos puesteros a los que nunca les va a poner

nombre. Ninguno de ellos sabe que alimentó una ciudad. Cada uno sabe,

nada más, que hizo bien sus cuentas. Nadie los va a reunir jamás en una

misma sala para agradecerles, y el sistema entero no necesita esa reunión

para volver a funcionar mañana con la misma exactitud con que funcionó

hoy.
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P A R T E  V

El argumento bajo fuego
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C A P Í T U L O  1 7

El egoísmo tiene género

El jueves operan a Nora de cadera y el domingo anterior, en la sobremesa,

la familia entera decide sin haberlo discutido en realidad quién se va a

hacer cargo de las seis semanas de recuperación. Alicia trabaja en remoto,

programa para una empresa de software que le exige resultados, no

horario de oficina, así que alguien dice que ella tiene más flexibilidad, y

con esa palabra, flexibilidad, queda resuelto lo que ninguno llamó por su

nombre, una licencia sin sueldo de mes y medio, justo cuando el proyecto

que lidera está por entrar en la fase que definiría quién asciende a la

gerencia técnica el año próximo. Martín, su marido, es contador en una

auditora que exige presencia física de nueve a siete, y nadie en la mesa le

pregunta si él también podría pedir licencia, porque la pregunta ni

siquiera llega a formularse. Alicia tampoco la formula. Asiente, calcula en

silencio cuánto le va a costar en sueldo, en antigüedad, en la conversación

con su jefa que ya venía preparando desde hacía meses, y dice que sí, que

no hay problema, que ella se organiza.

Nadie en esa mesa mintió y nadie calculó con mala intención. Lo que

ocurrió fue más preciso y más difícil de nombrar, un intercambio real, con

un costo real para una de las partes, quedó resuelto sin que nadie lo

tratara como intercambio. Se llamó flexibilidad a lo que también podría

llamarse renuncia. Se llamó organización a lo que también podría llamarse

un mes y medio de sueldo perdido y un ascenso que probablemente va a

caer en otro nombre. La palabra que se usó no fue neutral, hizo un trabajo

preciso, convirtió una decisión económica en un rasgo de carácter, y ese

trabajo es exactamente lo que este argumento necesita mirar de cerca.
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La politóloga Joan Tronto le puso nombre en 1993 a la parte de esta

escena que nadie discute en voz alta, la irresponsabilidad privilegiada.

Quien se beneficia de que el cuidado quede resuelto no necesita pensar

en cómo se resuelve. Martín no evalúa si pedir licencia porque la

pregunta nunca llega a rozarlo, y esa ausencia de pregunta no es un

accidente de su carácter sino una posición estructural, la misma clase de

posición que le permite a un consumidor comprar tomate sin preguntarse

qué heladas hubo en qué valle. Tronto distingue el cuidado como

actividad de la especie entera que incluye todo lo que se hace para

mantener, continuar y reparar el mundo en cuatro momentos, notar que

una necesidad existe, asumir la responsabilidad de atenderla, ejercer el

trabajo concreto que esa atención exige, y responder desde el lugar de

quien la recibe. Lo que su trabajo muestra es que esos cuatro momentos

no se reparten al azar entre las personas de una sociedad. Se distribuyen

según quién tiene el poder de no tener que pensar en ellos, y esa

distribución rara vez favorece a las mujeres.

Tronto agrega una segunda observación que conviene traer aquí antes

de seguir, porque explica por qué a nadie en esa cena le pareció necesario

discutir nada. El cuidado, escribió, es la clase de trabajo que una sociedad

solo nota cuando falla. Mientras funciona, se vuelve transparente, parte

del paisaje, tan poco visible como el aire que se respira. Nadie celebra en

público los treinta años en que una madre organizó cada cumpleaños,

cada fiebre nocturna, cada muda de ropa según la temporada. Se lo nota,

y se lo nombra, recién el día en que deja de ocurrir, cuando el hijo adulto

descubre de golpe cuánto trabajo invisible mantenía en pie la vida que

daba por sentada. Esa transparencia no es un rasgo natural del cuidado,

es su condición de posibilidad social, la razón por la que puede exigirse

sin negociarse. Un servicio que se factura se discute, se compara, se pone

en duda. Un servicio que no tiene precio ni siquiera aparece como algo

sobre lo que discutir.
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Conviene decir con precisión qué es lo que esto agrega al argumento

central y qué es lo que no. Nada en la escena de la cena refuta que Alicia

actúa desde su propia jerarquía de valores. Ella prefiere organizarse a

discutir el punto en la mesa, prefiere absorber el costo a arriesgar el

vínculo con su suegra o la paz de una comida familiar, y esas preferencias

son, en el sentido más estricto, suyas. Lo que la escena revuelve no es la

mecánica del egoísmo sino la pregunta que Amartya Sen ya dejó

sembrada páginas atrás a propósito de la tía Marta, cuánto de lo que

alguien prefiere fue elegido entre alternativas reales y cuánto fue

moldeado por un entorno que nunca puso la alternativa a la vista. Alicia

creció, como generaciones de mujeres antes que ella, en un entorno

donde la palabra flexibilidad se aplicaba casi siempre a las mismas

personas, y donde decir que sí a ese tipo de pedido se leía como virtud y

decir que no se leía como frialdad. Elegir dentro de ese menú no la vuelve

menos agente. La vuelve, otra vez, un tipo particular de agente, uno cuya

jerarquía de valores incluye desde temprano una regla no escrita sobre

quién cede primero.

La economista Nancy Folbre bautizó esta misma dinámica desde otro

ángulo, el del dinero, con una imagen que responde de manera directa a

la cita más repetida de estas páginas. Adam Smith explicó cómo el precio,

sin que nadie lo diseñe, coordina a millones de desconocidos y hace

posible que el pan llegue a la mesa. Folbre preguntó de dónde sale, sin

precio ni diseño, la persona que hornea ese pan, que la cría, la alimenta, la

acompaña enferma, la reconforta el tiempo suficiente para que llegue en

condiciones de trabajar. A esa economía paralela, la que produce y repone

a los seres humanos que después participan del mercado, la llamó el

corazón invisible, en contraste deliberado con la mano invisible de Smith.

El mercado coordina precios sin planificación central porque puede darse

el lujo de no preguntarse cómo se reproduce la fuerza de trabajo que le

da vida. Alguien lo hizo, casi siempre sin cobrar, casi siempre mujer, y el
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precio nunca tuvo que reflejar ese costo porque nunca entró en la

contabilidad de nadie. Cálculos internacionales sobre el trabajo de

cuidado no remunerado, hechos por distintas agencias a lo largo de la

última década, lo estiman en una fracción de un dígito alto del producto

mundial, más que industrias enteras que sí aparecen en cualquier balance.

El mismo patrón, una vez nombrado, aparece también donde el

cuidado sí tiene salario, solo que uno menor del que le correspondería

por su exigencia real. Enfermeras, maestras de jardín de infantes,

cuidadoras de personas mayores, ejercen oficios que requieren años de

formación y un desgaste emocional que se acumula año tras año, y

cobran de manera sistemática menos que profesiones de credencial

comparable codificadas como técnicas y, históricamente, masculinas.

Estudios de mercado laboral repetidos en países muy distintos entre sí

encuentran algo parecido, tener hijos suele acompañarse de una

reducción salarial para las madres que no aparece, o incluso se invierte en

una prima, para los padres del mismo hogar. La explicación no es que

esos empleos requieran menos habilidad. Es que se los sigue pagando

como si la motivación adecuada para ejercerlos fuera la vocación y no el

salario, la misma lógica que en la mesa de Alicia convirtió una licencia sin

sueldo en un rasgo de personalidad.

El mecanismo que hace posible ese vacío contable no es la avaricia de

quien se beneficia sino algo más fino, y Folbre lo señala con precisión, la

naturaleza misma del cuidado vuelve a quien lo ejerce mal negociador.

Alguien que ama de verdad a la persona que cuida no puede amenazar

con dejar de cuidarla sin volver sospechoso el amor mismo, y esa

imposibilidad de amenaza es justamente la que un mercado necesita para

poner precio a algo. El plomero puede irse si no le pagan lo que pide.

Alicia no puede, sin devastarse a sí misma, decirle a su suegra que solo la

va a cuidar si le compensan el ascenso perdido. La virtud que hace del
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cuidado algo valioso es la misma que impide reclamar por él, y una

institución, una familia, un sistema de salud entero, puede apoyarse en

esa virtud durante generaciones sin pagar jamás su costo real,

exactamente por el motivo opuesto al que impediría explotar a un

proveedor cualquiera. Cuanto más genuino el cariño, más difícil resulta

convertirlo en reclamo.

Antes de que esto se lea como una acusación exclusiva contra la

economía, conviene traer a la escena a una tercera autora que trabajó el

problema desde un ángulo distinto, no el del dinero sino el del

razonamiento moral. Carol Gilligan, en 1982, cuestionó los estudios de su

propio maestro en Harvard, Lawrence Kohlberg, que había construido

una escala de seis etapas del desarrollo moral a partir de entrevistas

hechas casi enteramente a varones. En esa escala, razonar según reglas

abstractas y universales, el terreno de la justicia y los derechos, puntuaba

más alto que razonar según el contexto y el vínculo concreto con la

persona afectada. Cuando Kohlberg entrevistó a mujeres, muchas

puntuaban sistemáticamente más bajo, y la conclusión que circulaba

entonces era que las mujeres alcanzaban un desarrollo moral menos

completo. Gilligan entrevistó a mujeres que estaban decidiendo si

interrumpir un embarazo y encontró algo distinto de un déficit, encontró

una lógica moral completa que la escala de Kohlberg no sabía leer, una

que pregunta primero a quién afecta esta decisión y qué le debo, antes

que qué regla general se aplica aquí. No faltaba desarrollo, sino que la vara

medía una sola de las dos voces posibles y llamaba silencio a la otra.

La ética del cuidado que describe Gilligan no es, y ella misma lo aclaró

más de una vez frente a lecturas apuradas de su propio trabajo, una

prueba de que las mujeres son naturalmente más generosas o menos

egoístas que los hombres. Es una manera distinta de procesar la misma

pregunta que este argumento viene planteando desde el primer capítulo,
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qué valora alguien y por qué actúa en consecuencia. Quien razona desde

el cuidado valora la continuidad del vínculo y la respuesta a la necesidad

concreta de otro como parte central de su propia jerarquía, no como

sacrificio de esa jerarquía. Sigue siendo, de la cabeza a los pies, egoísmo

estructural. El problema no está en la lógica del cuidado sino en lo que

ocurre cuando esa lógica se topa con una mesa familiar, o con un

mercado laboral, que solo sabe reconocer y compensar la otra voz, la de

las reglas explícitas y los reclamos nombrados. Quien razona desde el

vínculo entra a cualquier negociación ya en desventaja, no porque valore

menos su propio interés sino porque su forma de valorarlo no habla el

idioma que la otra parte está preparada para escuchar.

Vale la pena detenerse en un matiz que la propia Gilligan cuidó de

proteger frente a sus lectores más apurados, y que resulta decisivo para

este argumento. Ninguna de las dos voces morales pertenece por

naturaleza a un sexo. Hombres que crían solos, o que asumen el cuidado

de un padre enfermo, razonan con la misma lógica relacional que Gilligan

documentó en sus entrevistas, y mujeres que negocian contratos o litigan

en tribunales razonan con la misma lógica de reglas y derechos que

Kohlberg puntuaba mejor. Lo que sí tiene sexo, de manera sistemática y

no casual, es la asignación social de quién va a estar, con más frecuencia,

en la posición de tener que razonar desde el vínculo bajo presión, y quién

va a poder, con más frecuencia, quedarse del lado de las reglas explícitas

donde la vara de Kohlberg puntúa mejor. Gilligan no defendió una esencia

femenina del cuidado. Documentó una distribución desigual de quién

termina, la mayoría de las veces, cargando con la voz que el sistema de

medición no sabe leer.

Ahí se cierra un círculo que las tres autoras trazan desde ángulos

distintos sin haberlo planeado juntas. Tronto muestra que el poder de no

pensar en el cuidado se reparte de manera desigual. Folbre muestra que
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el cuidado se vuelve gratis precisamente porque el cariño que lo produce

no puede convertirse en amenaza sin destruirse a sí mismo. Gilligan

muestra que el propio lenguaje con el que alguien razona sobre el cuidado

queda, de entrada, mal puntuado por una vara construida para medir otra

cosa. Juntas describen un mecanismo que páginas atrás, a propósito de

George Herbert Mead y de la comunicación como tecnología de

convergencia, quedó nombrado en otro contexto, el que evita nombrar un

intercambio consigue que ese intercambio nunca se negocie. Lo que el

género agrega a esa herramienta es que la falta de nombre no siempre es

un accidente entre dos personas de buena voluntad. A veces es la

condición misma que mantiene en pie el arreglo, porque nombrarlo, decir

con todas las letras que Alicia está perdiendo un mes y medio de sueldo y

un ascenso para que Martín no tenga que pedir nada en su trabajo,

rompería el relato de la flexibilidad natural y obligaría a alguien a pagar,

negociar o repartir de otra manera lo que hasta ese momento salía gratis.

Cabe una objeción que conviene responder de frente. Si el diagnóstico

es correcto, la salida parece pedirle a cada Alicia que negocie mejor, que

se anime a decir en voz alta el costo que está absorbiendo. Esa lectura

invierte el argumento y carga la responsabilidad sobre quien ya llega en

desventaja a la mesa. El punto no es que falte carácter individual para

reclamar. Es que el diseño institucional entero, licencias parentales que

se toman casi siempre desde el mismo lado, escalas salariales más bajas

en profesiones codificadas como cuidado, la ausencia casi total de

infraestructura pública para atender a personas mayores o enfermas,

funciona hoy asumiendo que ese trabajo va a aparecer gratis desde algún

lugar. Páginas atrás, a propósito de un sistema de salud que exige

guardias imposibles en nombre de la vocación, quedó dicho que una

institución bien diseñada alinea el interés propio de quien la habita con el

resultado que se busca, en lugar de exigir sacrificio y llamarlo virtud. Lo

mismo aplica aquí a escala mayor. Países que ofrecen licencias parentales
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largas, remuneradas y repartidas de manera obligatoria entre ambos

progenitores muestran, con los años, algo que ninguna apelación a la

buena voluntad logró antes, una distribución del cuidado bastante más

pareja que la de países donde la licencia existe solo en teoría o solo

alcanza a uno de los dos. La diferencia no nace de que en esos países la

gente ame más a sus hijos o valore menos su carrera. Nace de que el

diseño institucional dejó de asumir, por defecto, que alguien iba a

absorber el costo gratis, y obligó a que la pregunta que en la mesa de

Alicia nunca se formuló se hiciera antes, por ley, para las dos partes. Una

sociedad puede diseñar licencias, salarios y servicios que reconozcan el

cuidado como el trabajo que es, o puede seguir llamándolo flexibilidad y

dejar que el costo lo pague, casi siempre, la misma mitad de la población.

Las seis semanas terminan un martes de mañana, con Nora subiendo

escaleras sin bastón por primera vez y Alicia entrando a una videollamada

de trabajo tres horas más tarde de lo que hubiera querido, todavía con el

pelo mojado. El proyecto que lideraba antes de la licencia lo terminó de

armar otra persona, y el ascenso, dos meses después, cae en ese otro

nombre. Nadie en la familia lo menciona en la próxima cena. Tampoco

Alicia. Pero la próxima vez que alguien diga la palabra flexibilidad en esa

mesa, antes de que la conversación se cierre demasiado rápido, va a hacer

falta preguntar, en voz alta y no solo por dentro, quién exactamente va a

pagar lo que esa palabra deja sin nombrar.
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C A P Í T U L O  1 8

Cuando el egoísmo falla: límites y
patologías

A la medianoche del primer miércoles de noviembre, Ramiro sirve un vaso

de whisky que lleva once meses sin tocar y lo deja sobre la mesa de la

cocina sin llevárselo a la boca. La discusión con su hermano por la

herencia del taller terminó tres horas antes con un portazo, y desde

entonces algo en él repite, con la insistencia de un metrónomo, que un

trago no cambia nada, que puede beber esta noche y volver mañana a la

reunión de las siete de la mañana como si nada, que once meses no se

destruyen por un vaso. Marca dos veces el número de su padrino y corta

antes de que atienda. Sabe, con la misma claridad con que sabe su propio

nombre, que llamar es lo que tiene que hacer, y sabe también, al mismo

tiempo y con la misma fuerza, que no va a llamar. Las dos certezas

ocupan el mismo cuerpo sin anularse.

Ese cuerpo doble es el problema que conviene mirar de cerca aquí,

porque parece desmentir, de manera más brutal que cualquier sesgo

cognitivo descrito páginas atrás a propósito de Kahneman y Thaler, la

idea de que toda acción nace de una jerarquía de valores coherente. Ahí,

la incoherencia era de tiempo, el yo que promete en enero no es

exactamente el yo que decide en julio, y ambos siguen siendo agentes

plenos, capaces de sopesar alternativas con la información que tienen. En

Ramiro ocurre algo distinto y más severo. Los dos yoes conviven en el

mismo instante, uno que valora la sobriedad por encima de casi todo lo

demás y otro que valora el alivio inmediato por encima de esa misma
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sobriedad, y ninguno de los dos desaparece cuando el otro gana. El que

pierde sigue ahí, mirando, capaz de describir con precisión lo que está a

punto de perder.

La neurociencia de la adicción, en las últimas tres décadas, describe

ese cuerpo doble con bastante precisión. El circuito de recompensa que

evolucionó para señalar qué merece la pena buscar, comida, vínculo,

logro, queda secuestrado por una sustancia o una conducta que dispara la

misma señal con una intensidad que ningún alimento ni ningún abrazo

alcanza a igualar, y con el tiempo, a fuerza de repetición, ese circuito

exige cada vez más estímulo para producir el mismo alivio, mientras la

señal se vuelve más fuerte que el cálculo completo de consecuencias que

el resto del cerebro todavía es capaz de hacer. No es que Ramiro deje de

valorar. Su capacidad de valorar se estrecha, noche tras noche, alrededor

de un objeto cada vez más pequeño y cada vez más urgente, hasta que el

resto de su jerarquía, el trabajo, el hermano, los once meses, sigue

existiendo pero deja de pesar en el momento exacto en que más pesa la

copa servida. Nada de esto lo convierte en menos agente de lo que era

antes de la primera copa que bebió a los diecinueve años. Lo convierte en

un agente que decide, noche tras noche, con un campo de opciones

visibles cada vez más angosto que el que tiene cualquier otra persona

sentada a esa misma mesa.

Viktor Frankl vio algo parecido, llevado a un extremo que ninguna

adicción alcanza, en los campos de concentración donde pasó tres años y

perdió a casi toda su familia. Describió con detalle clínico cómo la

privación total, el hambre, el frío, la amenaza constante de la cámara de

gas, reducía a muchos prisioneros a una existencia casi puramente

reactiva, gobernada por el instinto de sobrevivir la próxima hora. Pero

observó también, y esto es lo que su trabajo aporta aquí, que ni siquiera

en esas condiciones desaparecía por completo un margen mínimo de

EL EGOÍSMO ESTRUCTURAL

171



elección, la manera en que un hombre respondía a lo que le ocurría, el

gesto de compartir el último pedazo de pan o de mantener cierta

dignidad en el trato con otros presos cuando nada obligaba a ello. Llamó a

eso la última de las libertades humanas, la posibilidad de elegir la propia

actitud frente a un conjunto de circunstancias que ya no se pueden elegir.

Frankl construyó, a partir de esa observación, una tercera escuela vienesa

de psicoterapia que discutía tanto con Freud, para quien el motor central

era la búsqueda de placer, como con Adler, para quien era la búsqueda de

poder, y propuso en cambio una voluntad de sentido, la necesidad de que

la propia vida apunte hacia algo que valga la pena incluso, o sobre todo,

en medio del sufrimiento que no se puede evitar. No es un consuelo

barato aplicado después de los hechos, sino una descripción de qué

mantiene en pie a un yo cuando casi todo lo demás que podría valorar le

fue arrebatado.

Trasladada a la cocina de Ramiro, esa idea no absuelve el peso del

circuito de recompensa ni promete que la voluntad, por sí sola, alcance

para apagarlo. Explica, en cambio, por qué algunas personas atrapadas en

la misma compulsión encuentran un camino de salida y otras no, y la

diferencia rara vez está en la fuerza de carácter que se les atribuye desde

afuera. Está en si consiguen, o no, algo que valorar con la fuerza

suficiente para disputarle terreno a la sustancia, un padrino que atiende

el teléfono, una comunidad que espera, un hijo cuya cara reemplaza por

un instante la imagen del vaso. El trabajo de la recuperación, leído desde

aquí, no consiste en apagar la jerarquía de valores de Ramiro sino en

ensancharla otra vez, en devolverle al resto de lo que le importa el peso

que la compulsión le fue robando noche tras noche. Esa noche de

noviembre, el vaso se queda sobre la mesa hasta que el hielo se derrite

entero, y Ramiro lo vacía en la pileta sin haberlo bebido, no porque haya

vencido al deseo sino porque, durante los minutos que tardó el hielo en

derretirse, algo más pesó más.
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A pocas cuadras de esa cocina, aunque podría ser cualquier otra

ciudad, otra falla del mismo argumento tiene una forma distinta y más

silenciosa. Elena lleva diecinueve días sin salir del departamento salvo

para bajar la basura, y hace una semana que no contesta los mensajes de

las dos amigas que todavía insisten. No es que prefiera quedarse en la

cama antes que ver a alguien. La palabra preferir, aplicada a lo que le

pasa, empieza a perder sentido. Le ofrecen café con la persona que más

quiere en el mundo y no siente el tirón hacia el sí ni hacia el no. La ropa

sucia se acumula en una silla y verla no produce el impulso de lavarla, ni

tampoco el impulso de dejarla ahí, produce, nada más, la misma nada gris

con que Elena mira casi todo desde hace semanas.

El egoísmo estructural, tal como quedó planteado desde el primer

capítulo, presupone un agente para el que al menos algo, en algún grado,

pesa más que otra cosa, y que actúa, cuando actúa, siguiendo ese peso. La

depresión severa pone en duda esa base misma, no porque Elena deje de

ser persona sino porque el mecanismo de comparación que la teoría

entera necesita para funcionar deja de mandar señal. El psicólogo Martin

Seligman le encontró, a mediados de los años sesenta, un origen posible a

ese apagón en un experimento que hoy sonaría cruel a cualquier comité

de ética. Sometió a un grupo de perros a descargas eléctricas de las que

no podían escapar, sin importar lo que hicieran, y después los puso en

una jaula nueva donde escapar sí era posible, con solo saltar una barrera

baja. La mayoría no lo intentó. Se quedó recibiendo la descarga en

silencio, como si ya hubiera aprendido, en la jaula anterior, que ningún

movimiento propio cambia el resultado. Seligman llamó a eso indefensión

aprendida, y encontró el mismo patrón, con matices, en personas que

atravesaron series repetidas de fracasos que no controlaban, un despido

tras otro, una enfermedad crónica, una relación que no mejora por más

que se intente.
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Lo que ese experimento aporta al argumento no es la prueba de que la

teoría es falsa sino el mapa de su frontera. La comparación entre

opciones que la acción presupone necesita, para operar, que quien

compara todavía perciba algún vínculo entre lo que hace y lo que obtiene.

Cuando la experiencia acumulada enseña, de manera repetida y creíble,

que ese vínculo no existe, el sistema entero deja de generar la señal que

distingue una opción de otra, no porque Elena haya dejado de tener un yo

sino porque su yo aprendió, quizás con razón durante un tiempo, que

actuar no cambiaba nada, y el apagón resultante no niega el egoísmo

estructural sino que expone la condición que ese mecanismo necesita

para funcionar, la creencia mínima de que la propia acción incide en el

propio resultado.

El propio Seligman pasó buena parte de las décadas siguientes

documentando que ese apagón se revierte. Encontró que se podía

enseñar a los perros, y después a personas, a reconectar la acción con el

resultado, exponiéndolos primero a experiencias donde el esfuerzo sí

producía cambio, y llamó a esa reconstrucción, en espejo deliberado del

término anterior, optimismo aprendido. La terapia que hoy ayuda a

alguien como Elena trabaja sobre el mismo punto, pequeñas tareas donde

el vínculo entre hacer y obtener vuelve a ser visible, una planta que se

riega y florece, una llamada que efectivamente se contesta, hasta que el

sistema entero recupera la sensibilidad para distinguir de nuevo una

opción de otra, y lo que la falla describe entonces no es un rasgo

permanente de Elena sino una ventana de tiempo en la que la maquinaria

de valorar se detuvo y que puede volver a andar.

Ninguna de esas dos fallas se parece a la tercera, que no es una

interrupción del mecanismo sino su funcionamiento pleno vaciado de una

sola pieza. Diego dirige el área comercial de una empresa mediana desde

hace seis años y en ese tiempo construyó, con paciencia y sin un solo
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desliz visible, la reputación de ser el más confiable del equipo, el que se

acuerda del cumpleaños de cada cliente, el que ofrece ayuda antes de que

se la pidan. Dos colegas distintas renunciaron, en esos seis años, después

de descubrir que Diego había presentado como propio un trabajo que

ellas hicieron enteras, y las dos veces la versión que circuló en la oficina

fue la suya, contada con la misma calidez con que contaba cualquier otra

cosa. Diego no siente, al hacerlo, ni culpa ni el peso que sentiría casi

cualquier otra persona al mirar a la cara a alguien a quien acaba de

robarle el mérito. Lo siente, si acaso, como una jugada bien resuelta.

El psiquiatra Otto Kernberg pasó buena parte de su carrera

describiendo esta variante con un rigor clínico que evita el lenguaje moral

y se queda en el terreno de la estructura, lo que llamó organización de

personalidad psicopática, un extremo dentro de un espectro más amplio

que incluye también al narcisismo grave y que Kernberg, en sus formas

más severas, describió como narcisismo maligno, la combinación de

grandiosidad, ausencia de culpa y disfrute activo del daño causado. Lo

que distingue a esa organización, según Kernberg, no es la ausencia de

interés propio, algo que ningún ser humano tiene ausente, sino la

ausencia casi total de una capacidad concreta, registrar al otro como

parte con peso propio en cualquier intercambio y no como instrumento

de un objetivo ya decidido de antemano. Diego calcula con precisión lo

que cada colega puede darle, encanto, información, cobertura, y ajusta su

trato en función de ese cálculo con una fluidez que a cualquier otra

persona le costaría un esfuerzo enorme mantener durante seis años

seguidos, porque para la mayoría fingir cercanía sin sentirla de verdad

cuesta, y a Diego, según lo que Kernberg documentó en docenas de casos

parecidos, no le cuesta nada. La diferencia con Ramiro y con Elena es

completa. Ellos describen un mecanismo que falla contra la propia

voluntad de quien lo padece. Diego describe un mecanismo que funciona
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exactamente como está diseñado, solo que su diseño excluyó, en algún

punto de una historia que la clínica todavía discute, la pieza que le

permitiría a cualquier otra persona sentir el peso del daño que provoca.

Aquí conviene recuperar una distinción que el argumento construyó

capítulos atrás y que este es el momento de poner a prueba en su versión

más dura. El intercambio, descrito a propósito de Homans y después

ampliado con Mead y con North, funciona porque las dos partes ponen

algo en juego y las dos, con el tiempo, esperan que la balanza se equilibre

de alguna manera reconocible. Diego no intercambia. Extrae. Usa el

vocabulario y los gestos del intercambio, la calidez, la disponibilidad, la

memoria fina para los detalles personales, precisamente porque esos

gestos son los que hacen que la otra parte baje la guardia, y los vacía del

compromiso recíproco que les daba sentido páginas atrás. Diego actúa,

como cualquier otra persona en estas páginas, desde su propio interés, y

eso no es lo que lo separa del resto. Lo que lo separa es que ese interés no

reconoce, ni siquiera como límite lejano, la posibilidad de que la otra

persona también tenga uno que valga la pena respetar.

Ese es, precisamente, el punto donde la ética contractualista de

Scanlon, presentada páginas atrás, ofrece la herramienta que la sola

descripción del egoísmo estructural no alcanza a dar. Someter las propias

razones al filtro de si podrían decirse de frente a la persona afectada, y

mantener el intercambio solo si esa persona, informada y en condiciones

de negarse, aceptaría los términos, es exactamente lo que Diego no hace

ni podría hacer sin que el mecanismo entero se le viniera abajo. Contarle

a una colega, en el momento de presentar el trabajo como propio, que

piensa hacerlo y por qué, destruiría de inmediato la maniobra. Su

estrategia depende, de manera estructural, de que la otra parte nunca

llegue a enterarse de los términos reales bajo los que está participando.

Ahí, y no en la mera presencia de interés propio, está la frontera que
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separa el intercambio del capítulo sexto de la extracción de Diego, la

frontera entre un egoísmo que puede decirse en voz alta y uno que solo

funciona en la oscuridad.

Las tres escenas que acaban de cruzarse aquí, el vaso vacío en la pileta

de Ramiro, la planta que Elena empieza a regar otra vez, el correo con el

que Diego cierra un trato sin que le tiemble el pulso, describen fallas de

naturaleza distinta, una voluntad partida en dos, un mecanismo de valorar

que se apaga por aprendizaje, un mecanismo que funciona perfecto pero

solo para uno. Ninguna de las tres exige abandonar la premisa de la que

parte este argumento. Todas exigen, en cambio, dejar de tratarla como

una fórmula que explica todo lo humano con el mismo grado de nitidez, y

aprender a distinguir, caso por caso, entre el yo que lucha contra sí

mismo, el yo que dejó de recibir señal, y el yo que decidió, por la razón

que sea, no necesitar la de nadie más. Quien mira desde afuera y solo ve

el resultado, la copa que no se toma, la cama que cuesta dejar, el negocio

que se cierra, corre el riesgo de confundir las tres. La pregunta que de

verdad importa, frente a cualquiera de ellas, no es si hay interés propio de

por medio, porque siempre lo hay, sino si ese interés todavía puede mirar

a la cara a la persona que tiene enfrente sin apartar la vista.
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C A P Í T U L O  1 9

El egoísmo ante lo colectivo: clima,
bien público y el polizón

Todos los jueves, a las doce en punto, ocho hombres y mujeres se sientan

en sillas de respaldo alto bajo la Puerta de los Apóstoles de la catedral de

Valencia y juzgan disputas por agua. No hay togas, no hay abogados, no

hay expediente escrito. Cada uno representa a una de las ocho acequias

históricas de la huerta, y cada uno llega elegido por los propios regantes

de su canal, no por ningún poder ajeno a ellos. Aquel jueves de sequía, un

labrador de Rascanya acusó a su vecino de haber abierto la compuerta de

riego fuera de su turno, tres noches seguidas, mientras el resto de la

acequia esperaba el agua que no llegaba. El síndico escuchó a las dos

partes de pie, en voz alta, delante de quien quisiera acercarse a oír,

porque el juicio es público desde que existe memoria del tribunal. En

menos de diez minutos determinó la multa, la anotó en el libro con una

fórmula que lleva siglos sin cambiar, y llamó al caso siguiente. No hubo

apelación posible. Tampoco hizo falta.

El Tribunal de las Aguas es, según los registros que se conservan, más

antiguo que el propio reino que después se construyó alrededor de

Valencia, y ningún gobierno lo diseñó desde arriba. Nadie es dueño del

agua que reparte. Ningún regante puede vender su turno de riego como si

fuera una propiedad privada, ni el Estado ha necesitado nunca imponer

desde fuera una autoridad que dictara quién riega primero. El agua es un

bien que todos necesitan y que nadie puede acaparar sin dejar a otro sin
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ella, exactamente la combinación que, según buena parte de la teoría

económica del siglo veinte, debería condenar al fracaso cualquier intento

de gestión compartida.

En 1968 el ecólogo Garrett Hardin publicó un artículo breve que fijó,

durante décadas, el sentido común sobre estos casos. Lo llamó la tragedia

de los comunes, la imagen de un pastizal abierto a todos los pastores de

una aldea, donde cada uno gana añadiendo una oveja más a su rebaño,

aunque esa misma oveja adicional, multiplicada por todos los que razonan

igual, agote la hierba para siempre. El interés individual, escribió Hardin,

empuja a cada pastor a sobreexplotar un recurso que nadie posee en

particular, y la ruina compartida es la consecuencia lógica de que cada

quien busque lo mejor para sí en un espacio sin dueño. Mancur Olson, en

La lógica de la acción colectiva, publicado tres años antes, había llegado a

una conclusión emparentada por otra vía. Un grupo de individuos

racionales, por más que compartan un interés común, no lo persigue de

manera espontánea a menos que el grupo sea pequeño o exista algún

mecanismo de coerción que obligue a participar. El beneficio de un bien

público, definido con precisión técnica como aquel del que nadie puede

excluirse aunque no haya contribuido a producirlo, cae sobre quien

contribuyó y sobre quien no por igual, así que la opción racional para

cada individuo es dejar que otros paguen el costo mientras uno disfruta

del resultado. A ese cálculo Olson le dio nombre, y el nombre ha

sobrevivido más que casi ningún otro término de su disciplina. El polizón.

Aquí el argumento construido hasta ahora en estas páginas parece

encontrar su prueba más dura. Si toda acción parte de una valoración

subjetiva propia, como se defendió desde el Capítulo 3, y si esa valoración

no tiene por qué coincidir con el interés de nadie más, como advirtió

Kahneman sobre la opacidad del propio yo en el Capítulo 8, entonces el

pastor que añade una oveja de más está haciendo exactamente lo que el
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argumento predice que hará, y el problema no es que razone mal su

propio interés sino que ese interés, calculado con toda la racionalidad

posible, apunta en una dirección que arruina el pasto del que también

depende. La mano invisible que Adam Smith describió en el Capítulo 16, la

que convierte el interés del panadero en pan para el resto sin que el

panadero se lo proponga, aquí no aparece. No hay precio que el pastor

pague por la hierba que consume su oveja de más, y sin ese precio no hay

señal que le indique el costo real de su elección.

La economista Elinor Ostrom dedicó buena parte de su carrera a

demostrar que la tragedia de Hardin describía un caso posible, no un

destino. En El gobierno de los bienes comunes, publicado en 1990 y

premiado años después con el Nobel de Economía, el primero que recibió

una mujer en esa categoría, Ostrom reunió y estudió sobre el terreno

decenas de sistemas de riego, pesquerías y bosques comunales que

llevaban siglos gestionados sin propiedad privada y sin control estatal

centralizado, entre ellos huertas mediterráneas muy parecidas a la de

Valencia, pastos alpinos suizos repartidos por turnos desde la Edad

Media, y sistemas de irrigación filipinos que los propios agricultores

diseñaban y reparaban sin ingeniería del Estado. Ninguno de esos casos

exigía que los participantes fueran generosos, ni que antepusieran el bien

del grupo al propio. Ostrom fue explícita en ese punto, y volvió sobre él

en cada uno de sus estudios. Los pastores, los pescadores y los regantes

que mantenían esos sistemas seguían actuando desde su propio interés,

exactamente como predecía Olson. Lo que cambiaba no era el motivo. Era

el diseño.

Del estudio comparado de esos casos, Ostrom extrajo un puñado de

condiciones que aparecían una y otra vez en los sistemas que

funcionaban y que faltaban en los que se venían abajo. Un límite claro

sobre quién forma parte del grupo y quién queda fuera, de manera que
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nadie ajeno a la acequia pudiera abrir una compuerta que no ayudó a

mantener. Reglas de uso ajustadas a las condiciones locales concretas,

nunca importadas de un manual general escrito lejos del terreno. Un

mecanismo barato y accesible para que los propios usuarios vigilaran el

cumplimiento sin depender de un inspector externo pagado por nadie.

Sanciones que crecían con la reincidencia, leves la primera vez, más

costosas después, de modo que romper la norma una sola vez no

expulsara a nadie mientras romperla siempre sí. Y, sobre todo, una vía

para resolver conflictos rápida y barata, como la que el Tribunal de las

Aguas ofrece cada jueves al mediodía sin que nadie tenga que pagar un

abogado. Ninguna de esas condiciones le pedía al pastor que dejara de

mirar por sí mismo. Le cambiaban, con precisión quirúrgica, lo que le

convenía mirar. La oveja de más deja de ser gratis en el momento en que

alguien la cuenta y la sanciona, y desde ese momento el cálculo egoísta

que antes arruinaba el pasto empieza a protegerlo.

La prueba de que esas condiciones no son un adorno académico sino

la bisagra real del sistema está en los casos donde faltaron. La pesquería

de bacalao de Terranova, frente a la costa oriental de Canadá, alimentó

comunidades enteras durante quinientos años bajo un régimen parecido

al de cualquier acequia, barcos pequeños, faenas locales, un conocimiento

transmitido de generación en generación sobre dónde y cuándo pescar

sin agotar el banco. A partir de los años sesenta, la llegada de arrastreros

industriales rompió, uno por uno, los mismos elementos que Ostrom

identificaría después como necesarios. Ya no había un límite reconocible

sobre quién pescaba, porque flotas de varios países faenaban a la vez

fuera de cualquier jurisdicción clara. Ya no había vigilancia posible entre

pares, porque un barco factoría no rendía cuentas a nadie en el puerto. Ya

no había sanción graduada, solo la carrera por sacar el máximo antes de

que otro lo sacara primero. En 1992 el gobierno canadiense cerró la
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pesquería por completo, de un día para otro, y el bacalao del Atlántico

noroccidental no se ha recuperado del todo tres décadas después.

Hardin, aplicado a ese caso, acertó.

Esta es, en el fondo, la misma apuesta que atraviesa el egoísmo

estructural desde que apareció por primera vez, instituciones que no

dependen de la virtud de quienes las habitan para producir resultados

virtuosos. La diferencia con la confianza empaquetada en la letra de

cambio del Capítulo 13, que abarataba el costo de fiarse de un

desconocido, es que aquí no hay dos partes que intercambian algo entre

sí, sino muchas partes que comparten el mismo recurso sin que ninguna

pueda quedárselo entera. El instrumento cambia. El principio que separa

un diseño de una plegaria es el mismo, un sistema que pide a sus

miembros ser mejores de lo que son fracasa exactamente en el momento

de mayor apuro, cuando más falta hace la cooperación real, mientras uno

que hace de la cooperación la opción más conveniente no depende de esa

fragilidad.

Queda, todavía, una sospecha por resolver, que todo esto sea una

manera elegante de pedir otra vez que la gente piense en el bien común,

solo que disfrazada con vocabulario de ingeniería institucional. La

sospecha no resiste el contraste con lo que de verdad ocurre en la huerta

de Valencia. Al labrador que abrió la compuerta fuera de turno no se le

pide que sienta empatía por sus vecinos de acequia, ni que anteponga el

bien colectivo al propio antes de decidir cuánta agua toma. Se le multa si

lo hace, y la multa reduce el atractivo de repetirlo la próxima vez sin que

su disposición interior tenga que cambiar en nada. El diseño institucional

no exige una conversión moral. Exige que el costo de defraudar al grupo

entre en la misma ecuación que el pastor o el labrador ya usan para
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decidir, la ecuación del propio interés, sin añadirle una entrada nueva

llamada virtud. Ahí está la diferencia entre pedir generosidad y diseñar un

sistema que no la necesite.

Todo lo anterior explica una acequia, un pasto, un bosque comunal del

tamaño de una aldea. La huerta de Valencia tiene límites que se recorren

en un día a pie, y el síndico que preside cada jueves conoce, casi siempre

por su nombre, a cada uno de los regantes que juzga. Esa cercanía no es

un detalle folclórico, es la condición que hace posible casi todo lo que

Ostrom describió. Friedrich Hayek había señalado ya en 1945, mucho

antes de que Ostrom empezara su trabajo de campo, que el conocimiento

relevante para coordinar el uso de un recurso está disperso entre quienes

lo usan cada día, y que ninguna autoridad central puede reunir esa

información con la misma velocidad ni el mismo detalle que quien tiene

los pies en el barro del canal. El síndico no necesita un satélite para saber

que Rascanya lleva tres noches sin su turno de agua. Se lo dice el propio

afectado, el mismo jueves, en la misma plaza.

El clima no ofrece nada de eso. No hay límite que recorrer a pie, ni un

grupo cuyos miembros puedan reconocerse por su nombre, ni un síndico

con autoridad reconocida sobre quienes emiten el carbono que calienta la

atmósfera de todos. El bien en juego, un clima estable, no pertenece a

ninguna acequia identificable. Pertenece, con la misma medida exacta, a

quien no ha emitido una tonelada de carbono en su vida y a quien ha

emitido millones, y ninguno de los dos puede excluirse del resultado. Esa

es precisamente la estructura que Olson identificó como la más resistente

a la cooperación espontánea, un grupo enorme, disperso, sin fronteras

claras, donde el costo de vigilar a cada emisor supera cualquier beneficio

que la vigilancia pudiera producir y donde el beneficio de reducir las
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propias emisiones, repartido entre miles de millones de personas que

todavía no han nacido, se diluye hasta volverse casi invisible para quien

tendría que pagarlo hoy.

El desajuste no es solo de escala, es de tiempo. El labrador de Rascanya

paga la multa el mismo jueves que rompió la norma, y el vecino que

esperaba su turno recupera el agua la semana siguiente. Entre la falta y su

costo median días. Entre una tonelada de carbono emitida hoy y el clima

que esa tonelada ayuda a desestabilizar median décadas, a veces

generaciones enteras, y quien paga el precio más alto casi nunca es quien

tomó la decisión de emitir. Ningún diseño de incentivos, por bien

calibrado que esté, puede imitar la inmediatez que hace funcionar al

Tribunal de las Aguas cuando la distancia entre el acto y su consecuencia

se mide en generaciones y no en jueves.

¿Es esto, entonces, un callejón sin salida, el punto exacto en que

gestionar desde el interés propio se agota y solo queda apelar, después de

todo, a la generosidad que estas páginas han intentado no necesitar?

Ostrom, en sus últimos trabajos, ofreció una respuesta parcial antes de

morir en 2012. La llamó gobernanza policéntrica, la idea de que ningún

sistema único, ni el mercado global ni un tratado planetario firmado de

una sola vez por todos los gobiernos, tiene que resolver el problema

entero en una sola pieza. Ciudades que fijan sus propias metas de

emisión, empresas que compiten por certificaciones de bajo carbono,

regiones que gravan el carbono aunque sus vecinas todavía no lo hagan,

forman una red de sistemas anidados, cada uno del tamaño en que la

vigilancia mutua todavía funciona, que en conjunto avanzan sin esperar el

acuerdo unánime que ningún foro global ha conseguido producir en tres

décadas de intentos. Es, de algún modo, la misma lógica del Tribunal de

las Aguas repetida miles de veces a escalas donde el síndico todavía puede

reconocer a sus regantes.
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Pero sería deshonesto cerrar el argumento ahí, como si la gobernanza

policéntrica bastara para disolver el problema entero. Olson, además del

polizón, dejó otra idea menos citada pero igual de importante. Los grupos

grandes que no pueden vigilarse entre sí solo cooperan cuando alguna

forma de incentivo selectivo, algo que beneficia a quien contribuye y no a

quien no lo hace, o de coerción externa, una regla que se aplica igual a

todos con independencia de que la acepten, sustituye a la vigilancia

mutua que el grupo pequeño produce solo. Un precio al carbono

impuesto por ley, o un tratado con mecanismos de sanción real y no solo

declarativos, funciona por la misma razón que funciona la multa del

síndico, cambia lo que le conviene a cada quien. La diferencia es que a

esta escala nadie puede fingir que el mecanismo va a emerger solo, del

mismo modo en que emergió en la huerta de Valencia durante mil años

sin que ningún rey lo ordenara. A esta escala, alguien tiene que ordenarlo.

Ese jueves, bajo la Puerta de los Apóstoles, el síndico de Rascanya

cerró su libro después de anotar la multa y llamó al siguiente caso sin

detenerse a pensar en el clima que también depende, aunque de manera

menos visible, del agua que acababa de repartir. Su tribunal lleva

funcionando desde antes de que existiera la idea moderna de Estado, y

seguirá reuniéndose los jueves mucho después de que termine cualquier

debate sobre si el interés propio puede o no salvar algo tan grande como

una atmósfera compartida. La lluvia que cae sobre la huerta, el síndico la

pesa por acequias y por minutos. La misma lluvia, entendida ahora como

parte de un sistema climático común a toda la especie, esta generación

tiene que empezar a pesarla por siglos, y todavía no existe, en ninguna

parte del planeta, un tribunal con la autoridad para convocar ese juicio

cada jueves al mediodía.
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C A P Í T U L O  2 0

El egoísmo como tecnología mental

Tomás lleva cuarenta minutos frente a una tarjeta en blanco cuando por

fin escribe la frase, la tacha, y la vuelve a escribir. &quot;He sacrificado

muchas tardes de fútbol por el hospital, y lo volvería a hacer.&quot; La

deja ahí un momento, la relee, y la tacha otra vez con dos rayas que

rompen el papel. Mañana su hija cumple catorce años. Él querría

escribirle algo verdadero, y esa frase, que sonaba bien hace un minuto, ya

no le suena a nada suyo. No sabe explicar por qué, pero sospecha que la

palabra sacrificio es el problema. La lleva puesta como si fuera ropa

prestada. Encima de la mesa, junto a la tarjeta, hay una foto de su hija a

los cinco años, con el uniforme tres tallas grande que su madre le compró

para que le durara toda la temporada.

Es cardiólogo en un hospital público, y los viernes son el día en que

más pacientes llegan con dolor de pecho sin cita previa. También son el

día en que su hija juega al fútbol. En los últimos tres años ha faltado a más

partidos de los que ha visto, y cada vez que alguien le pregunta cómo lo

lleva, responde con la misma frase que acaba de tachar. No tiene opción,

dice. O bien, es lo que toca. Las dos frases cierran la conversación antes

de que pueda decir algo verdadero, y esta noche, frente al papel en

blanco, ya no le sirven ni siquiera para cerrarse la conversación a sí

mismo.

Nada de lo que ha ido apareciendo en estas páginas, la jerarquía de

valores, la comunicación que convierte una necesidad en algo nombrado,

el conatus que empuja a perseverar en lo que se es, sirve de mucho si se
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queda en el plano de la explicación general. Su prueba real llega en

momentos como este, una tarjeta en blanco, un cálculo de viernes

perdidos, porque el argumento no ofrece, en el fondo, una doctrina para

admirar de lejos. Ofrece una tecnología, un conjunto de operaciones

concretas para pensar con más precisión la propia vida cuando toca

decidir algo que de verdad importa.

La negación del propio interés nunca sale gratis, aunque su factura no

llega de una vez sino repartida en cuotas tan pequeñas que nadie las

suma. Actuar desde una jerarquía de valores propia y, al mismo tiempo,

describirse como alguien que no la tiene exige una vigilancia constante y

silenciosa. Calibrar la explicación según quien escucha, dejar fuera la

parte de la verdad que no encaja en el registro moral disponible, sentir

una irritación difusa cuando alguien nombra el beneficio propio en un

gesto que se contaba como puro. Esa vigilancia no tiene nombre porque

nunca se presenta como acontecimiento. Es, más bien, el trabajo

constante de llevar dos contabilidades a la vez, una para adentro y otra

para afuera, sin dejar que se crucen en el momento equivocado.

Ese costo no aparece en los momentos grandes sino en los bordes de

cualquier día ordinario. En la irritación que siente Tomás cuando un

colega, de buena fe, le dice que admira su entrega y él tiene que sonreír y

aceptar un elogio que no termina de reconocer como propio. En la

explicación que le debe a su hija y nunca llega a dar, porque no encuentra

el lenguaje para decir, al mismo tiempo, que la ama y que también ama su

trabajo, sin que una de las dos cosas suene a traición de la otra. Esas

fricciones pequeñas no son irracionales. Son el mecanismo de defensa de

un relato que no puede admitir ciertas verdades sin desarmarse, y eso

dice más del relato que de la persona obligada a repetirlo.
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Nombrar el propio interés sin culpa no reduce el gesto que lo contiene.

Lo hace más preciso. Tomás no eligió cardiología por accidente ni por

mandato familiar. La eligió porque algo en detener un infarto a tiempo, en

ver a alguien recuperar el pulso normal después de una hora de

incertidumbre, le devuelve una sensación de estar exactamente donde

debe estar. Ese gusto por el propio oficio no compite con el amor por su

hija. Convive con él, en una misma jerarquía de valores que rara vez se

ordena sola. Decir que eligió esto porque lo completa no roba nada al

costo real de los viernes perdidos. Le devuelve su verdadera forma, la de

una decisión tomada con los ojos abiertos y no la de una imposición

sufrida en silencio.

La distancia entre esa admisión y el cinismo es más ancha de lo que

parece a primera vista. El cínico afirma que ningún valor pesa más que

otro y que toda conducta es, en el fondo, la misma mercancía disfrazada.

Lo que aparece cuando alguien deja de negar su interés propio va en la

dirección contraria, porque los valores empiezan a pesar más, no menos,

en cuanto se reconocen como propios. Quien admite que cuida a su hija

porque la valora sobre casi cualquier otra cosa, y que también valora

salvar vidas los viernes, no ha rebajado ninguno de los dos amores. Los ha

vuelto legibles, y abiertos a la pregunta por sus métodos, no por su

derecho a existir.

El relato del sacrificio, además, no se queda adentro. Se filtra en el

vínculo con quien lo recibe. Alguien que ayuda sin poder admitir que

también obtiene algo de esa ayuda construye, sin proponérselo, una

deuda que el otro no puede saldar, porque nunca se nombró como

intercambio sino como entrega unilateral. La hija de Tomás, si su padre

solo le habla de lo que le costó estar ausente, hereda una gratitud pesada

por un sacrificio que ella no pidió y que no sabe cómo devolver. Si en
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cambio le habla de lo que valora en los dos lados de su vida, la gratitud

pierde ese peso. El gesto sigue siendo el mismo. Lo que cambia es la

cuenta que queda pendiente después.

La descarga resuelve la relación con el afuera, pero deja abierta una

pregunta hacia adentro. Tomás dice que valora a su hija por encima de

casi todo, y lo cree con sinceridad. La pregunta que todavía no se ha

hecho es si ese mapa declarado coincide con el mapa que sus propias

decisiones dibujan, semana tras semana, cuando nadie mira. El mapa

declarado es el que se recita cuando alguien pregunta qué importa en la

vida. El mapa real es el que se lee en lo que efectivamente se protege

cuando hay que elegir entre dos cosas y solo una puede ganar.

Un partido en particular vuelve siempre que Tomás piensa en esto, la

final de un torneo regional que su hija ganó con un gol en el último

minuto, contado por su madre esa misma noche mientras él suturaba una

herida en la guardia. No fue el peor de los viernes perdidos ni el que más

se le reprochó, fue solo uno más entre muchos, pero es el que su

memoria eligió guardar con más nitidez, quizás porque el relato de su

esposa, entusiasta y sin reclamo, le dolió más de lo que le hubiera dolido

cualquier reproche directo.

Esa misma noche, antes de tachar la tarjeta por tercera vez, Tomás

abre el calendario del teléfono y retrocede un año completo. Cuenta los

viernes. De los cincuenta y dos, faltó a treinta y ocho partidos. No lo

recordaba así. En su cabeza guardaba los cuatro o cinco viernes en que sí

llegó a tiempo, con el uniforme sucio de su hija todavía puesto cuando la

abrazó en la cancha, y esos cuatro o cinco pesaban en su memoria más

que los treinta y ocho ausentes. El calendario no miente. Su recuerdo, sin

proponérselo, sí.
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Ese descubrimiento no es una condena, ni tampoco exige que Tomás

cambie de especialidad al día siguiente. Es información que antes no

estaba disponible, y con ella se abren caminos que la ceguera anterior no

permitía ni siquiera considerar. Puede reorganizar sus guardias para

recuperar algunos viernes, negociar con sus colegas un turno rotativo

que hasta ahora nunca propuso porque nunca midió la magnitud real de

lo que estaba cediendo. Puede, también, revisar su propio mapa declarado

y reconocer, con la misma honestidad, que en esta etapa de su carrera el

hospital pesa más de lo que estaba dispuesto a admitir, y que hija y

trabajo compiten por un mismo recurso finito sin que eso lo vuelva mal

padre. Cualquiera de los dos caminos es más habitable que seguir

viviendo la brecha sin haberla visto.

Al día siguiente habla con dos colegas del servicio, algo que podría

haber hecho cualquier año anterior y nunca hizo porque nunca tuvo el

número exacto que ahora tiene. Propone rotar el turno de los viernes

cada tres semanas en lugar de cada cinco. Uno de los dos acepta

enseguida, casi aliviado de que alguien lo proponga primero. El otro pone

una condición razonable, y la conversación, que Tomás temía difícil, se

resuelve en quince minutos porque ninguno de los tres finge que el

motivo es distinto del que es. Tomás quiere ver más partidos. Lo dice así,

sin adornarlo, y nadie en la sala lo interpreta como debilidad.

La objeción inmediata es la de la parálisis, la idea de que mirar tan de

cerca las propias decisiones inmoviliza en vez de liberar. La objeción

confunde dos mecanismos distintos. Mirar hacia adentro con precisión

produce un mapa distinto del que había antes, y ese mapa modifica

decisiones concretas, como la de Tomás con sus guardias de los viernes.

Repetir el mismo circuito sin agregar información no es lo mismo, y ese

hábito, no la mirada hacia adentro, es el verdadero origen del bloqueo.
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Una tercera pieza de esta misma tecnología, Tomás la aprendió antes,

sin nombrarla, con un paciente y no con su hija. Ricardo tiene sesenta y

un años, dos stents y una dieta que ningún nutricionista logra que respete

más de dos semanas seguidas. Tomás ha probado con gráficos, con el

susto de las cifras, con la foto de una arteria obstruida pegada en la

puerta del consultorio. Ricardo asiente, promete, y a la visita siguiente ha

subido de peso otra vez. Durante los primeros dos años, cada retroceso

de Ricardo le costaba a Tomás una noche de mal humor que no lograba

explicarle a nadie en su casa.

Lo que aprendió con Ricardo no viene de ninguna tradición que le

pidiera resignarse ante lo que no puede cambiar ni de ningún consejo

genérico sobre soltar lo que no depende de uno. Viene, más bien, de la

misma lógica que atraviesa este argumento desde el Capítulo 3. Quien

conoce con claridad su propia jerarquía de valores puede distinguir, con

mayor precisión que antes, qué acciones son coherentes con lo que valora

y cuáles apuntan hacia un resultado que depende de la voluntad de otro y

no de la propia. Insistir con Ricardo más allá de lo que la consulta permite

no es un exceso de cuidado. Es energía invertida en un lugar donde el

propio esfuerzo no puede producir nada, mientras la atención que ese

esfuerzo le resta a otros pacientes sí podría.

La pregunta que finalmente le devolvió algo de calma no fue si le

importaba la salud de Ricardo, que le importaba tanto como el primer día,

sino si su enojo dependía de algo que estuviera en su propio alcance. No

estaba. Podía explicar con toda la claridad posible los riesgos, ajustar la

medicación, dejar la puerta abierta para cuando Ricardo decidiera

intentarlo de nuevo. No podía, en cambio, sustituir la voluntad de Ricardo

por la suya, por mucho que la suya estuviera mejor calibrada. El desapego

de lo que no depende de uno no equivale a la indiferencia, porque Ricardo

le sigue importando con la misma intensidad de siempre. Lo que cambió
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fue el lugar donde Tomás decidió gastar su energía, la consulta y la puerta

abierta en vez del enojo que no producía ningún resultado salvo el propio

desgaste.

El mismo mecanismo que ordena la consulta con Ricardo puede

ordenar, algún día, la relación con su hija cuando ella empiece a tomar

decisiones que Tomás no comparta. Distinguir lo que depende de la

propia acción, hablar con claridad, ofrecer presencia, mantener la puerta

abierta, de lo que no depende de ella, la vida que la hija termine por

elegir, no es una fórmula de resignación. Es la única manera de gastar la

energía disponible donde de verdad puede producir algo, en lugar de

quemarla contra una voluntad ajena que ninguna insistencia logra mover.

Ninguna de las tres piezas rinde mucho por separado. Nombrar el

propio interés sin culpa, sin el mapa que revela dónde se protege de

verdad ese interés, corre el riesgo de quedarse en pura declaración de

intenciones. El mapa, sin la capacidad de soltar lo que no depende de la

propia acción, puede convertirse en una fuente nueva de desgaste, la de

perseguir metas que nunca estuvieron al alcance de nadie. Y el desapego,

sin las dos piezas anteriores, se parece demasiado a la resignación que

Tomás llevaba puesta antes de esta noche, otro nombre para no tener

opción. Juntas, funcionan como lo que son, una tecnología completa y no

tres consejos sueltos.

Estas mismas piezas, juntas, permiten releer una escena que aparece

varias veces a lo largo de este argumento. El nieto que le ofreció dinero a

su abuela y después le pagó la caldera en secreto actuaba, como se vio en

el Capítulo 10, desde un interés genuino y desde un error de cálculo sobre

lo que ella valoraba. Vista ahora con esta tecnología completa, la escena

admite una tercera capa. El nieto podía nombrar sin culpa lo que ese

gesto le daba a él, la sensación de ser alguien que cuida y no solo alguien

que debe. Podía revisar su propio mapa y preguntarse si insistir con el
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dinero respondía en verdad a lo que la abuela necesitaba o a lo que a él le

costaba tolerar verla en apuros. Y podía, sobre todo, distinguir entre lo

que estaba en su alcance, ofrecer, explicar, dejar la puerta abierta, y lo

que nunca lo estuvo, la decisión final de ella sobre qué aceptar y de quién.

Esa distinción no resuelve, con retroactividad, si el rechazo de la

abuela era una preferencia genuina o adaptada a décadas de no querer

deber nada a nadie, la pregunta que el Capítulo 9 dejó abierta con Sen. Lo

que sí permite es que el nieto deje de cargar esa pregunta como una tarea

pendiente en su propia cabeza. Puede seguir queriéndola, seguir

ofreciendo, seguir sin entender del todo por qué ella prefiere la deuda

con el banco antes que la deuda con él, sin que esa falta de resolución le

quite el sueño cada noche. La agencia de la abuela, entendida o no del

todo, sigue siendo suya.

Tomás no llega a ninguna de estas conclusiones esa noche con la

limpieza de un argumento cerrado. Llega, apenas, a tachar la palabra

sacrificio por cuarta vez y a escribir una frase distinta. &quot;Elegí este

trabajo porque me completa, y también elegí ser tu padre, y todavía no sé

pesar bien las dos cosas, pero esta noche conté los viernes y mañana voy

a cambiar algunos.&quot; No es una frase elegante. Tampoco promete lo

que no puede cumplir. La deja así, sin tachar, y cierra la tarjeta antes de

que el cansancio le gane la próxima revisión. Afuera, alguien enciende un

auto y se aleja. Adentro, la casa sigue en silencio, y por primera vez en

mucho tiempo ese silencio no le pesa como una cuenta pendiente.
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E P Í LO G O

Falta un cuarto de hora para el mediodía y la abuela ya puso la mesa para

dos, con el mismo mantel que lleva puesto desde que el nieto puede

acordarse, aunque hoy la tela tiene un remiendo discreto cerca del borde

y ella camina apoyada en un bastón que compró sola, sin avisarle a nadie,

la semana en que empezó a sentir que las rodillas le fallaban en las

escaleras. Pasaron varios años desde el billete doblado sobre este mismo

mantel y desde la caldera pagada dos veces por la misma reparación. El

nieto ya no lleva la cuenta de esos episodios, aunque hoy, mientras cuelga

el abrigo en la silla de siempre, se sorprende calculando que la última vez

que discutieron por dinero su hija todavía gateaba, y ahora hace la tarea

sola en la otra habitación.

Entre el billete y hoy hubo otros intentos que ninguno de los dos

menciona en voz alta pero que los dos recuerdan con una nitidez que

ninguno buscó. Una tarjeta de supermercado que ella devolvió sin abrir el

sobre. Una oferta de pagarle la calefacción del invierno que terminó en el

mismo silencio de siempre, el silencio que no discute pero tampoco cede.

El nieto aprendió, a fuerza de fracasar de maneras cada vez más sutiles,

que el problema nunca estuvo en el monto ni en la forma de entregarlo,

sino en lo que cada intento seguía dando por sentado sin decirlo, que él

sabía mejor que ella lo que a ella le faltaba.

Trae algo distinto que ofrecer, y lo sabe antes de sentarse. No es un

billete ni una factura pagada por atrás, a espaldas de ella. Es una

propuesta que ensayó en el auto, en voz baja, hasta encontrarle una forma

que no sonara a compasión disfrazada. Quiere venir los domingos,

arrancar la maleza del patio trasero que ella ya no puede agacharse a

sacar, y quedarse después a almorzar lo que haya. No lo presenta como

un favor que le hace a su abuela. Lo dice, cuando por fin lo dice, tal como
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es, la única hora de la semana en que no revisa el teléfono, en que nadie le

pide nada, en que puede sentarse frente a alguien que lo conoce desde

antes de que él supiera nada de sí mismo.

La abuela lo escucha sin interrumpir, algo raro en ella, y cuando

termina se queda mirando el mantel un momento, como si necesitara ese

silencio para decidir si le cree. Lo que pregunta no es si de verdad

necesita el jardín arreglado, que no lo necesita con urgencia, ni tampoco

si sospecha que detrás de la oferta sigue latiendo la misma preocupación

de siempre. Pregunta, con la sequedad que él conoce de memoria, si

piensa cobrarle el almuerzo. Él responde que no, que el almuerzo lo pone

ella, como siempre puso todo lo que de verdad importaba en esa casa. Y

ella sonríe entonces con algo que no suena a resignación, algo más

cercano al reconocimiento de un trato que entiende de punta a punta,

cada término expuesto sobre la mesa, ninguno escondido bajo el otro.

Después añade, mirándolo de costado mientras sirve el primer plato, que

si va a venir todos los domingos más vale que aprenda a distinguir la

albahaca de la ruda antes de arrancar la que no debe, y esa corrección

práctica, dicha sin solemnidad, cierra la conversación con más autoridad

que cualquier acuerdo formal que hubieran podido firmar.

Nadie explica en esa cocina por qué esta vez el arreglo funciona donde

el billete y la caldera fracasaron dos veces. Los domingos no ponen a la

abuela en el lugar de quien recibe caridad. La ponen en el lugar de quien

decide qué almuerzo cocina y a quién se lo sirve, y eso deja intacta la

autonomía que lleva media vida defendiendo, incluso frente a un nieto

que solo quería cuidarla. Tampoco hace falta que él explique que

necesitaba el patio tanto como ella, quizás más, ni que nombrarlo así, sin

culpa, fue lo único que cambió de verdad frente a los intentos anteriores.

En esa cocina nadie pronuncia la palabra intercambio, ni preferencia

adaptada, ni ningún otro término que estas páginas tardaron tanto en
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levantar. Los dos actúan como si lo supieran desde siempre, del mismo

modo en que caminar no exige entender la física del equilibrio, una ironía

que ninguno de los dos advierte, ni falta que hace.

El primer domingo, dos semanas después, el nieto llega con guantes de

jardín que compró de más y le quedan grandes, y la abuela sale al patio

con el bastón a supervisar cada planta que él no sabe reconocer,

corrigiéndolo con la misma autoridad con que rechazó el billete años

atrás. Trabajan casi dos horas, interrumpidos apenas por instrucciones

sobre qué rama cortar y cuál dejar crecer, y cuando terminan se sientan a

comer un guiso que ella aprendió de su propia abuela y que el nieto no

sabría replicar aunque lo vio preparar treinta veces. Ninguno de los dos

menciona el billete. Ninguno necesita mencionarlo, porque la escena que

antes discutía sobre dinero ahora discute sobre si la albahaca necesita

más sol, y esa discusión, más pequeña, cabe entera dentro de lo que

ambos pueden dar y recibir sin pagar de más.

Alguna tarde, aunque no esta, la abuela va a necesitar de él más de lo

que un jardín arreglado alcanza a ofrecer, y esa conversación, cuando

llegue, va a pedir herramientas que un domingo de maleza no tiene. El

desacuerdo sobre qué se intercambia puede volver, con otra forma,

apenas cambien las circunstancias que hoy lo mantienen en un equilibrio

frágil pero real, y esta vez ninguno de los dos va a fingir que el acuerdo

del jardín resuelve por adelantado lo que todavía no llegó. La abuela lo

sabe tan bien como él, y por eso no promete que va a seguir rechazando

cualquier otra forma de ayuda con la misma firmeza de siempre, solo que

hoy, con las rodillas que tiene y el patio que tiene, esto le alcanza y le

sobra.

Por ahora, mientras las dos horas de trabajo y el guiso compartido

alcancen para los dos, la mesa donde empezó todo esto vuelve a estar

servida, con el mismo mantel remendado, dos platos, y ninguna deuda
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que ninguno sienta la necesidad de nombrar en voz alta. El nieto adulto

que deslizó un billete sobre este mantel hace años sigue siendo, en algún

sentido, el mismo hombre, y la abuela que lo devolvió con una frase seca

sigue siendo la misma mujer, así que lo que cambió no fue ninguno de los

dos sino la mesa, que por fin tiene sitio para lo que cada uno necesita

servir sin que el otro tenga que fingir que no lo necesita.
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