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PROLOGO

Una tarde de sabado, hace algunos afios, ayudé a un amigo a mudarse. La
mudanza era de las grandes, un departamento completo en un cuarto
piso sin elevador, cajas mal cerradas, un sillon que se negaba a doblar en
el descanso de la escalera. Yo tenia planes para ese sabado. Los cancelé
sin pensarlo demasiado, porque eso es lo que se hace cuando un amigo lo
pide, y pasé ocho horas cargando la vida entera de otra persona bajo un

calor que no ayudaba en nada.

Al final del dia, sentado en el piso del departamento nuevo, con las
manos raspadas y una cerveza que ya estaba tibia, me sorprendi sintiendo
algo que no esperaba. Estaba contento. No contento a pesar del
cansancio, contento con él. El cuerpo me dolia de una manera que me
gustaba. Mi amigo, desplomado contra una columna de cajas, levant6 su
botella y dijo la frase de rigor: te debo una. Y ahi lleg6 la segunda sorpresa
de la tarde, mas dificil de tragar que la primera. Me di cuenta de que no
queria que me debiera nada. No por generosidad. Porque ya habia

cobrado.

Habia cobrado en una moneda dificil de nombrar pero perfectamente
real, la imagen de mi mismo como alguien que estd cuando hace falta, la
confirmacion de una amistad que valoro, el placer extrafio del esfuerzo
compartido, la pequeiia vanidad de haber resuelto el problema del sillon
en la escalera. Si mi amigo hubiera intentado pagarme por ese dia, el pago
me habria ofendido, y me habria ofendido precisamente porque habria
sustituido, con una moneda inferior, las monedas en las que yo ya habia

cobrado.
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Durante mucho tiempo no le conté esto a nadie. Sabia, con esa certeza
que precede a cualquier argumento, que confesar el beneficio era
arruinar el gesto. Que la frase correcta era lo hice por ti, y que agregar y
me encantd lo que eso me dio convertia el favor en transaccion, al amigo
en cliente, a mi en alguien que habia estado fingiendo. Asi funciona la
regla que todos aprendimos sin que nadie la enunciara. Un acto generoso
vale en proporcion inversa a lo que le deja a quien lo realiza. El sacrificio
puro arriba, el interés abajo, y entre ambos una escalera moral que

usamos para juzgar a los demas, para juzgarnos a nosotros mismos.

La molestia tard6 afios en convertirse en pregunta, y cuando lo hizo, la
pregunta llegd invertida. Dejo6 de ser como es posible que un acto
generoso me beneficie y pas6 a ser quién decidi6 que no debia
beneficiarme. Busqué al autor de esa regla y encontré algo curioso. La
regla tiene historia, tiene fecha, tiene inventores con nombre y apellido,
pero carece de argumento. Se hereda como se heredan los apellidos, sin
que nadie pregunte si la queremos. Y cuando se la mira de frente, cosa
que casi nunca hacemos porque revisar las propias reglas morales
produce vértigo, resulta que describe un tipo de acto que nadie ha
realizado nunca. El acto sin sujeto, la preferencia de nadie, la eleccion que

no elige nadie.

Mucho después encontré, en un economista austriaco que escribia
sobre asuntos en apariencia lejanos a las mudanzas, la formulacion
precisa de lo que aquella tarde apenas intui. Toda acciéon humana busca
pasar de un estado menos satisfactorio a uno mas satisfactorio, y esa
satisfaccion pertenece siempre a alguien. No hay excepciones. No las hay
para el avaro ni para el voluntario, para el estafador ni para el médico

rural, para quien carga cajas un sabado ni para quien dona un rifién. Lo
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que cambia entre todos ellos, y cambia muchisimo, y en ese cambio vive
todo lo que importa, es qué valoran y cémo lo persiguen. Lo que no

cambia es el punto de origen. El yo.

Estas paginas nacieron de aquella tarde y de la desazon que la siguio, y
conviene decir desde ahora qué se hace aqui con esa desazon, porque el
malentendido es previsible. Quien afirma que toda accién parte del
interés propio suele ser leido como cinico, alguien que vino a revelar que
la generosidad es un fraude, que detras de cada gesto noble respira un
calculo, que nadie quiere a nadie. Aqui se afirma lo contrario. El gesto de
cargar cajas fue real. El afecto era real. La ganancia también. Las tres
cosas son verdaderas al mismo tiempo, y la honestidad consiste en cargar
con las tres sin soltar ninguna. El cinismo es una pereza, declara falso lo
que le cuesta explicar. La honestidad trabaja mas, acepta que el

mecanismo y el carifio conviven, y se pone a entender como.

Aquella tarde cobré por ayudar a mi amigo, y el gesto valié6 completo.
Me tomo afios poder escribir esa oracién sin sentir que traicionaba algo.
Lo que sigue es el intento de tomarmela en serio hasta sus ultimas

consecuencias.
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INTRODUCCION

Decirle a alguien que sus actos mas generosos también le benefician
produce un rechazo inmediato, y de un tipo particular. La reaccion
defensiva llega antes que cualquier argumento, eso no es verdad, o peor,
qué manera tan triste de ver el mundo. Como si nombrar el mecanismo

destruyera el gesto. Como si la honestidad fuera una forma de crueldad.

Ese rechazo merece atenciéon antes que refutacion, porque revela el
lugar que la idea toca. Cuando alguien escucha que su sacrificio le
produjo una ganancia subjetiva, escucha una acusaciéon, me estas
diciendo que fingia, que mi entrega era teatro, que en el fondo lo hice por
mi en el sentido sucio de la expresion. La ofensa es comprensible y esta
mal dirigida. Apunta contra el mensajero cuando deberia apuntar contra
el vocabulario heredado, que solo dispone de dos casillas, el santo y el
interesado, y obliga a elegir entre una imposibilidad y un insulto. Buena
parte de lo que sigue consiste en construir la tercera casilla que el

lenguaje moral nunca construyo.

Estas paginas no defienden a los egoistas, porque en el sentido en que
aqui se trabajara el término, todos lo somos. Exploran lo que ocurre
cuando dejamos de fingir que no. Preguntan qué tipo de vinculos,
decisiones, formas de vida en comun se vuelven posibles cuando partimos
de una premisa honesta sobre el comportamiento humano, en lugar de

una aspiracional.

La premisa es bastante simple. Toda acciéon humana busca pasar de un
estado menos satisfactorio a uno mas satisfactorio. Esto no es una
opinion ni una provocacion, es la definicion misma de la accion segtn la
praxeologia de Ludwig von Mises, y descansa sobre una observacion

previa que debemos a Carl Menger, el valor no reside en las cosas sino en
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la relacion entre las cosas y quien las valora. De ahi se sigue una cadena
corta y dificil de romper. Toda accién parte de una preferencia. Toda
preferencia pertenece a alguien. No existe preferencia sin sujeto, ni
accion sin preferencia. El yo es el punto de origen inevitable de todo lo

que hacemos, incluido lo que hacemos por otros.

Dado que los argumentos que solo viven en abstracto suelen mentir
con elegancia, conviene ver la cadena funcionando en una escena
concreta. Una cocina, el final de una sobremesa. Un nieto adulto, que ya
gana su propio dinero, desliza un billete doblado sobre el mantel hacia su
abuela. Lo hace con torpeza deliberada, como quien quiere que el gesto
parezca menor de lo que es. La abuela mira el billete, mira al nieto, y lo
devuelve con una sola frase: yo todavia no necesito que me mantengan. El
nieto insiste, la abuela endurece el gesto, y la tarde termina con un
malestar que ninguno de los dos sabe nombrar. El vuelve a casa
convencido de que ella es orgullosa. Ella recoge los platos convencida de

que ¢l no entiende.

¢Qué ocurri6é en esa mesa? La lectura convencional dice que un acto
de generosidad fue rechazado por orgullo. La lectura que aqui se propone
es otra. El nieto ofreci6 el billete porque valoraba algo, la tranquilidad de
ver a su abuela cubierta, la coherencia con su imagen de hombre capaz de
ayudar, el alivio de una preocupacion, y actu6 conforme a esa valoracion.
La abuela rechazo6 porque valoraba otra cosa, su autonomia, el relato de si
misma que esa autonomia alimenta, y actué conforme a la suya. Dos
acciones, dos jerarquias de valor, dos ganancias subjetivas buscadas. El
desacuerdo de la mesa fue real, aunque ocurri6 un piso mas arriba de
donde ambos lo buscaron, porque discutieron sobre dinero cuando el

conflicto era sobre qué se estaba intercambiando en realidad. Esa mesa va
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a reaparecer a lo largo de estas paginas, cada vez con una herramienta
nueva para leerla, hasta que al final podamos sentarnos en ella y entender

completa la escena que aqui apenas se presenta.

El intercambio del nieto es real. La ganancia también. Solo que es
subjetiva, intangible, socialmente costosa de nombrar. Y ese costo tiene
una fuente identificable. El problema no es el egoismo, es la definicion

que heredamos de él.

Durante siglos, el egoismo fue construido como el antéonimo moral de
la virtud, una palabra cargada con la imagen del avaro, del indiferente, del
que pisa a otros para avanzar. Esa imagen confunde tres cosas distintas.
El egoismo estructural, que es la condicion por la cual toda accion parte
de la jerarquia de valores de quien actta. El egocentrismo, que es un
rasgo de caracter que prioriza desproporcionadamente las propias
necesidades sin registrar al otro. El narcisismo, que es una configuracion
patologica con grandiosidad y déficit de empatia. Son tres mecanicas
diferentes que el lenguaje cotidiano aplasta en una sola palabra, y al
aplastarlas nos deja sin vocabulario para nombrar algo que ocurre todo el
tiempo y que carece de cualquier dimension condenable, que las
personas actdan en funcién de lo que valoran, y que ese valor es siempre,

irreduciblemente, subjetivo y personal.

Una distincién carga con todo el edificio y conviene instalarla desde la
primera pagina, la diferencia entre describir y prescribir. Aqui se describe.
Cuando se afirma que toda accidon es estructuralmente egoista, se esta
diciendo cémo funciona la accion humana, de la misma manera en que un
fisidlogo describe como funciona la digestion. De esa descripcion se sigue
una consecuencia que libera el juicio moral en lugar de clausurarlo. Si
toda accion parte del yo, la pregunta moral interesante deja de ser si
alguien actud por interés propio, todos lo hacen, siempre, y pasa a ser

qué valora esa persona y qué métodos eligi6 para conseguirlo. El
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estafador y el médico de la clinica rural comparten mecanica
motivacional, los separa todo lo demas, el contenido de sus valoraciones,
los medios que eligieron, los vinculos que construyen. El juicio moral
sobrevive intacto. Solo cambia de domicilio, se muda de la motivacion,
donde nunca tuvo nada que hacer, al contenido y al método, donde

siempre vivio sin que lo notaramos.

Lo que se gana con este reordenamiento se mide en una moneda
concreta, la culpa. La moral del sacrificio usa la culpa como combustible,
y la culpa es un motor caro, funciona, pero gasta demasiado y produce
demasiado residuo emocional. Quien da porque debe, cobra después en
resentimiento. Quien recibe de alguien que da por obligacién, paga
después en deuda impagable. La alternativa que aqui se explora es la
generosidad desde la valoracién consciente, doy porque valoro darte, y
puedo decirlo completo, con la ganancia incluida, sin que el gesto pierda
nada. Esa generosidad produce menos culpa, menos resentimiento,
vinculos mas honestos. La diferencia entre ambas formas de dar parece
sutil y atraviesa la vida entera, separa los cuidados que fortalecen de los
que cobran factura, los favores que unen de los que endeudan, las familias

que se apoyan de las que se deben.

Dado que el argumento puede torcerse en varias direcciones, conviene
cerrar algunas puertas desde ahora. Esto no es un manual para volverse
mas egoista en el sentido vulgar del término, y quien busque permiso
para desentenderse de los demas encontrara, mas bien, un argumento
sobre por qué los demas suelen ocupar lugares altos en cualquier
jerarquia de valores que funcione. Tampoco es una ideologia, porque el
egoismo estructural describe por igual al socialista y al libertario, al

creyente y al ateo, describe la mecanica de la accion, no su contenido. Y
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tampoco es una coartada, explicar la mecanica de una conducta jamas la
justifica, de la misma manera en que explicar la balistica de una bala no
absuelve a quien disparo.

El recorrido tiene cinco partes y un cierre. La primera limpia las
palabras, qué es exactamente el egoismo, qué es exactamente el
altruismo, dos términos tan cargados que pensar con ellos exige
desarmarlos antes. La segunda construye el fundamento, la teoria
subjetiva del valor, el individuo como unidad de analisis, la raiz biologica
del interés propio, el intercambio como gramatica de lo social, los
antecedentes filosoficos del argumento, y dos complicaciones honestas,
los sesgos que vuelven opaco al yo, las condiciones materiales que la
agencia necesita para ejercerse. La tercera lleva la teoria al territorio, la
mesa de la abuela diseccionada por completo, el caracter dinamico de las
valoraciones, la comunicaciéon como tecnologia para converger sin
coercion. La cuarta extrae las implicaciones, qué pasa con los santos y los
martires cuando se los lee con estas herramientas, qué ética se levanta
sobre el interés propio reconocido, qué proyecto social se sigue de tomar
en serio al individuo. La quinta somete el argumento a sus objeciones mas
duras, las valoraciones formadas bajo coercion, los casos donde la
mecanica se rompe, el problema de lo colectivo, porque una tesis que se
dice universal tiene la obligacion de pelear contra sus mejores enemigos,
en lugar de elegir los faciles. El cierre convierte todo lo anterior en
herramienta, una manera de decidir, en la practica, desde un sistema de

valores propio y revisado.

Al final del camino volveremos a la cocina de la abuela. La escena sera
la misma y ya no podra leerse igual, donde hoy hay un malentendido
sobre el orgullo habra dos personas defendiendo, cada una, lo que mas
valora. Ese desplazamiento de la mirada es todo lo que aqui se ofrece.

Parece poco. Resulta, cuando se lo mantiene en el tiempo, una manera
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completa de estar entre los demas, con menos ficciéon, menos deuda,
menos culpa, y con la posibilidad, modesta, trabajosa, real, de que
nuestros vinculos descansen sobre lo que efectivamente somos, no sobre

lo que aparentamos ser.

10
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PARTE |

Limpieza conceptual

11
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CAPiTULO 1

La palabra maldita

Antes de que pueda defenderse una idea, hay que rescatar la palabra que
la nombra. Y pocas palabras en espafiol necesitan mas rescate que
egoismo. Llega a la conversacion ya condenada, con el veredicto escrito
de antemano. Decirle egoista a alguien no es una descripcién, es un

insulto. Y ese es exactamente el problema.

Porque si el término que usamos para nombrar algo estd tan
contaminado que su sola menciéon levanta defensas, entonces no
podemos pensar con ¢l. Solo podemos reaccionar. Y reaccionar no es lo

mismo que entender.

El objetivo de las paginas que siguen es desarmar la palabra. No para
rehabilitarla sentimentalmente, sino para devolverle precision. Para que
cuando aparezca mas adelante estemos hablando de algo concreto, no de

un fantasma moral con el que se asusta a los nifos.

El término egoismo viene del latin ego, que simplemente significa yo.
Es uno de los pronombres mas neutros que existen, el sujeto que habla, el
centro de toda experiencia posible. No tiene, en origen, ninguna carga
moral. El yo es el punto desde el que se percibe el mundo, no una

acusacion.

La palabra egoismo como concepto filosofico y moral aparece
formalmente hacia el siglo XVII, en el contexto de debates sobre si el ser
humano es fundamentalmente social o fundamentalmente interesado en

si mismo. Thomas Hobbes argumentaba que los seres humanos son, por

12
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naturaleza, competitivos y centrados en su propia conservacion. Antes de
que la sociedad los organice, viven en una condicién que describié con
una frase que se volvié famosa: una vida solitaria, pobre, desagradable,
brutal y corta. Para Hobbes, el contrato social naci6 del miedo mutuo y

del calculo, no de la generosidad.

La respuesta filosofica a Hobbes, particularmente desde el
pensamiento moral britanico del siglo XVIII, con figuras como Francis
Hutcheson y mas tarde Adam Smith, intenté demostrar que los seres
humanos también tienen inclinaciones naturales hacia la simpatia y la
benevolencia. Pero en ese debate, el término egoismo fue absorbiendo
cada vez mas la carga negativa del argumento que se queria refutar.

Nombrarlo era, implicitamente, estar del lado equivocado.

Para el siglo XIX, cuando Auguste Comte acufi6 el término opuesto,
altruismo, del italiano altrui, lo que pertenece a los otros, el campo
semantico qued6 practicamente sellado. El altruismo era la virtud. El
egoismo, su opuesto. La dicotomia se instal6 en el lenguaje con la solidez
de un mueble que nadie recuerda haber comprado pero que lleva décadas

en la sala.

El problema con los muebles viejos es que terminamos por no verlos.
Nos movemos a su alrededor, disefiamos la vida en funcién de su
presencia, y nunca preguntamos si siguen siendo utiles, o si siempre
estuvieron mal puestos. Lo que aqui se intenta es, entre otras cosas,

mover ese mueble.

Una de las confusiones mas persistentes y mas daiinas del debate
sobre el egoismo es que, en el uso cotidiano, tres términos distintos se
funden en uno solo. Hablar con precision exige separarlos. No es un
ejercicio académico, es la diferencia entre poder pensar el problema o

seguir girando en el mismo circulo.

13
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Egoismo, en el sentido en que aqui se usara, es la condicion estructural
por la cual toda accién humana parte de una jerarquia de valores
personal. Cuando alguien actta, cualquier accioén, desde preparar el
desayuno hasta donar un rifién, lo hace porque esa accion es, en su
sistema de valores, la opcion que prefiere sobre las alternativas
disponibles. Esto no implica indiferencia hacia los otros. Implica,

simplemente, que la preferencia es siempre del sujeto que actta.

El egocentrismo, en cambio, es un rasgo de caracter, no una condiciéon
universal. El egocéntrico organiza su vida y sus interacciones a partir del
supuesto, implicito o explicito, de que sus necesidades, su tiempo y su
perspectiva merecen mas consideracion que las de los demas. Se
manifiesta en comportamientos reconocibles, interrumpir
constantemente, no escuchar, construir relaciones como si fueran
espejos. El egocéntrico no es simplemente alguien que busca su propio
beneficio, eso lo hacemos todos, sino alguien que lo hace a expensas de

su capacidad para registrar genuinamente al otro.

El narcisismo lleva esto atin mas lejos. En su sentido clinico, descrito
en la literatura psiquidtrica, implica una grandiosidad del yo, una
necesidad constante de admiracion, una marcada falta de empatia. El
narcisista no solo registra mal al otro. En cierta medida, el otro solo existe
como audiencia, como validacion, como herramienta o como amenaza. Es
una categoria con peso diagnostico, y describe algo cualitativamente

distinto del simple hecho de actuar en funcién de los propios valores.

Confundir estos tres términos produce consecuencias importantes.
Cuando alguien dice que toda accion es egoista, el interlocutor escucha
que toda persona es egocéntrica o narcisista. Y desde ahi la conversacion
se cierra antes de empezar, porque nadie quiere pertenecer a esa

categoria. La defensa es comprensible. El error es conceptual.

14
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Una persona que pasa sus vacaciones cuidando a su madre enferma
actla, en el sentido aqui propuesto, de manera egoista. Lo hace porque
valora estar ahi, porque no podria vivir con la alternativa, porque ese
cuidado es parte de lo que significa para ella ser quien es. Pero no es
egoceéntrica ni narcisista. Al contrario, su capacidad para registrar al otro,
para sentir lo que la madre siente, es precisamente lo que le da a esa
accion el peso que tiene. El egoismo estructural no excluye la

sensibilidad. La incluye.

La mala reputacion del egoismo tiene una historia curiosa. No llego6 a
través de un argumento filos6fico que lo refutara con rigor. Llego, en gran
medida, a través de una estrategia retorica que consistié en asociarlo con
sus versiones mas extremas y en presentar esa version extrema como la

Unica posible.

El procedimiento funciona asi. Se toma la conducta de alguien que
miente, manipula, roba o dafia a otros en beneficio propio, se le llama
egoista, y desde ahi se generaliza que el egoismo, en todas sus formas,
produce ese tipo de resultado. El argumento nunca se explicita del todo,
porque si se explicitara seria facil de cuestionar. Trabaja de fondo,

sedimentando una asociacion entre el interés propio y la crueldad social.

El problema con esa asociacion es que confunde la motivacion con el
método. El estafador y el médico que atiende una clinica de zonas
marginadas comparten, desde el argumento de estas paginas, la misma
mecanica motivacional, ambos actian en funcion de lo que valoran. Pero
sus métodos, sus consecuencias y el tipo de vinculos que construyen son
radicalmente distintos. Atribuir la conducta del estafador al egoismo y
usar eso para condenar cualquier forma de interés propio es como culpar
al fuego de los incendios provocados y concluir que la humanidad deberia

vivir sin calor.

15
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Aqui la voz de Ayn Rand resulta ttil. En La virtud del egoismo (1964),
Rand defendi6 con una provocacion deliberada lo que estas paginas
defienden con mayor matiz, que el egoismo, entendido como la biisqueda
de la propia vida y el propio bienestar de manera racional y consistente,
no es un vicio sino una virtud. Que vivir para los demas como ideal moral
supremo implica una rendicion del yo que, llevada a su conclusion logica,

destruye al individuo que se sacrifica.

Rand fue dura, polarizante, frecuentemente injusta con los matices, y
su proyecto filoséfico tenia problemas que nadie necesita heredar,
aunque tuvo el mérito de nombrar algo que la tradicién moral preferia
ignorar. Pedirle a las personas subordinar sistematicamente su bienestar
al de otros, sin reciprocidad ni voluntad de por medio, no eleva la moral

humana. La explota.

Siglos antes, y con mas humor que indignacion, Bernard Mandeville
habia lanzado una provocacién similar en La fabula de las abejas (1714).
Mandeville describia una colmena que funcionaba bien precisamente
porque cada abeja actuaba en su propio interés. La prosperidad colectiva
no era el resultado de una virtud compartida, sino la suma de los llamados
vicios privados. Cuando la colmena se volvié virtuosa, cuando las abejas
empezaron a suprimir sus deseos en nombre del bien comun, el sistema

se derrumbd.

La tesis escandaliz6 a sus contemporaneos, que la leyeron como una
apologia del vicio. Pero lo que Mandeville sefialaba, con la exageracion
propia del género satirico, era algo que la economia tardaria décadas en
formalizar, que los sistemas sociales pueden funcionar, y frecuentemente
funcionan mejor, cuando canalizan el interés propio en lugar de intentar
erradicarlo. Adam Smith lo diria de otra manera cincuenta afos después
con la imagen de la mano invisible. No es de la benevolencia del panadero

de quien esperamos nuestro pan, sino de su atencion a su propio interés.
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Lo que estas voces sefialan es que la carga moral negativa del egoismo
no sali6 de una observacion cuidadosa del comportamiento humano. Sali6
de una narrativa moral que encontré conveniente oponer el yo al
colectivo, y que usé esa oposiciéon para regular conductas que, en muchos
casos, habrian sido perfectamente compatibles con la vida en comunidad

si se hubieran entendido con mayor precision.

Un giro merece hacerse explicito antes de seguir, porque cambia la

manera en que se lee todo lo demas.

Aqui no se argumenta que el egoismo es bueno. Se argumenta que el
egoismo, en el sentido estructural ya definido, es universal. No es una
recomendacion ética, es una descripcion de cémo funciona la accion
humana. La diferencia entre describir y prescribir resulta esencial, y gran

parte de la confusion en torno al egoismo proviene de haberlas mezclado.

Decir que una persona actta siempre en funciéon de su jerarquia de
valores no es lo mismo que decir que deberia hacerlo sin importar las
consecuencias para otros. Es simplemente observar que eso es lo que
ocurre, y que negarlo no nos hace mejores personas, solo menos

honestos respecto a nuestra propia mecanica interna.

Ludwig von Mises construy6 sobre esta observacion toda una teoria de
la accion humana, la praxeologia, que mas adelante tendra su propio
espacio. Por ahora basta con su axioma mas simple. El ser humano actta.
Toda accion implica una preferencia. Toda preferencia pertenece a

alguien. No existe la preferencia sin sujeto.

Esta afirmacion incluye lo que llamamos altruismo. Cuando alguien
cuida a un enfermo durante anos, lo hace porque lo valora, valora estar

presente, valora la coherencia con su propia imagen, valora la paz de
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haber actuado conforme a lo que es. El cuidado es real. El amor es real. El
egoismo estructural no cancela ninguna de esas cosas, simplemente

nombra de donde vienen.

Lo que este marco ilumina no es una condena de la naturaleza humana
sino una cartografia de ella. Y una cartografia honesta tiene una ventaja
sobre los mapas idealizados, sirve para navegar el territorio real, no el que

nos gustaria que existiera.

¢Para qué tomarse la molestia? ;Por qué no usar otras palabras y evitar

el escandalo que viene con esta?

La respuesta es que las palabras no son neutras. Si abandonamos el
término porque estd contaminado, perdemos con él la capacidad de
pensar el concepto que nombra. Y ese concepto, la idea de que la accion
humana parte siempre de una valoraciéon personal, que esa valoracion es
subjetiva e irreducible, y que esto no es un defecto moral sino una
condicion de posibilidad de toda eleccion, es demasiado importante para

dejarlo sin nombre.

La contaminacién del término tiene ademas un costo que raramente se
discute, nos obliga a vivir en una especie de disonancia permanente.
Decimos que actuamos por los demas cuando en realidad actuamos por lo
que valoramos. Y ese desajuste entre lo que hacemos y lo que decimos
que hacemos produce culpa cuando no alcanzamos el ideal, y a veces algo
peor, el resentimiento de quien se sacrifica pero no se siente visto ni

reconocido.

Si recuperamos la palabra con precision, si podemos decir sin
verglienza que ayudamos a un amigo porque valoramos su bienestar mas
que el dinero que eso costd, y que eso no hace el gesto menos genuino,
ganamos la posibilidad de actuar con claridad en lugar de actuar con

culpa.
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La culpa es un motor costoso. Funciona, pero gasta demasiado y
produce demasiado residuo emocional. La claridad es mas eficiente. Y
mas honesta.

La ganancia relacional tampoco es menor. Quien ayuda desde la
eleccion genuina, porque valora al otro, porque eso es coherente con
quien quiere ser, construye un vinculo distinto al de quien ayuda desde la
obligaciéon moral. El primero no necesita que el otro lo complete, ya
recibi6 algo en el acto mismo de ayudar. El segundo acumula expectativas

no dichas, que tarde o temprano se cobran.

Limpiar un término no es el mismo trabajo que construir un
argumento. Lo hecho hasta aqui despeja el terreno, separa el egoismo de
sus confusiones mas frecuentes, muestra que su carga moral negativa es
un accidente historico mas que una conclusion filosofica, propone una
definicion que lo trata como descripcion y no como condena.

Queda una diferencia por subrayar, la que existe entre las palabras que
usamos para pensar y las palabras que usamos para sefialar. El egoismo,
tal como llega a la conversacion habitual, es lo segundo, una sefal de
acusacion, no una herramienta de analisis. Devolverle lo primero era el
trabajo de estas paginas. Y como toda descripcion honesta, el primer

efecto que produce no es vergiienza, sino reconocimiento.

El altruismo espera el mismo trato. Tiene mejor prensa que el egoismo,

y tener mejor prensa no es lo mismo que tener mejor argumento.
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CAPITULO 2

El altruismo bajo la lupa

Si el egoismo llega a la conversacion ya condenado, el altruismo llega con
la aureola puesta. Durante siglos ocupé el lugar que la palabra maldita no
podia ocupar, el de la virtud con nombre propio. Tiene mejor prensa, eso
es indiscutible. Pero tener mejor prensa no es lo mismo que tener mejor
argumento. Y cuando se lo somete al mismo trato que ya recibi6 el
egoismo, sin cinismo, también sin reverencia, aparece algo que ya se
menciond de manera fugaz. El altruismo, tal como fue concebido por
quien lo inventd y como se usa en el lenguaje moral cotidiano, describe
algo que en sentido estricto es imposible. Y ese imposible se ha instalado
como ideal, con las consecuencias que eso tiene sobre cOmo nos

juzgamos a nosotros mismos y coémo juzgamos a los demas.

Conviene seguir el mismo procedimiento de antes. Primero entender
el concepto, después desmontarlo. Saber qué pretendia construir antes

de revisar lo que construyo.

El término altruismo no existia antes de 1851. Lo acund el filosofo y
sociologo francés Auguste Comte en su Sistema de politica positiva, y lo
hizo con una intencién muy especifica, construir una contrapalabra para
el egoismo. El altruismo, en la concepcion de Comte, era el principio
moral que debia reemplazar al interés propio como fundamento de la vida

social. Su formula era directa, vivre pour autrui, vivir para el otro.
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Comte era positivista. Creia que la sociedad podia organizarse de
manera racional y cientifica, y que para lograrlo hacia falta un nuevo
cemento moral que sustituyera a la religion. El altruismo era, en su
proyecto, ese cemento. Los individuos debian subordinar sus intereses
privados al bien de la humanidad, concebida como un todo organico al
que Comte llegd a llamar el Gran Ser, un concepto que sigue produciendo
tanto dafilo hoy como entonces, aunque ahora se vista con ropas mas

modernas.

Lo curioso es que el sistema ético de Comte, que aspiraba a ser la
forma mas avanzada del pensamiento moral, replicaba en términos
seculares el mismo molde de muchas religiones, la exigencia de la
renuncia al yo como condicién de la virtud. El pecado privado de querer
para si, la gracia colectiva de darse a los demas. Solo que donde antes
habia un Dios que recibia el sacrificio, ahora habia una Humanidad

abstracta que lo demandaba.

Esta genealogia importa porque revela algo que normalmente pasa
inadvertido. El altruismo no es una descripcion del comportamiento
humano. Es una prescripcion. Comte no estaba observando que las
personas viven para los demas. Estaba exigiendo que lo hicieran. La
diferencia entre describir y prescribir ya quedo instalada anteriormente,
y confundirlas ha generado siglos de malentendidos sobre lo que los seres

humanos son y lo que deberian ser.

Para entender por qué el altruismo puro es problematico, conviene
tomarse en serio la pregunta que lo funda. ;Es posible actuar sin ningn

tipo de beneficio propio?

A primera vista, la respuesta parece ser si. Pensemos en los ejemplos
que la intuicién moral tiende a clasificar como genuinamente altruistas. El

soldado que cae sobre una granada para salvar a sus compafieros. La
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madre que dona un rifién a su hijo. El voluntario que pasa sus vacaciones
construyendo escuelas en zonas de conflicto. Son actos que merecen
respeto, y nada de lo que sigue pretende quitarselo. Pero vale la pena
preguntar, sin cinismo, qué estaba ocurriendo en el sistema de valores de

cada una de esas personas en el momento de actuar.

El soldado que cae sobre la granada no tiene tiempo de calcular. Pero
los estudios sobre este tipo de conductas en contextos militares,
recogidos entre otros por el psicologo evolutivo David Buss, sugieren que
el sacrificio en grupos cohesionados estd profundamente ligado a la
identidad. Para ese soldado, en ese momento, él era esos compaiieros. La
distincion entre su supervivencia y la de ellos se habia fundido en una
identidad compartida. Su propia vida le importaba, solo que esa vida, en

ese instante, tenia un significado que dependia de que ellos vivieran.

La madre que dona un riidn evalia con mucha mas calma. Y lo que
evaltia incluye, inevitablemente, lo que no podria soportar si no donara,
ver sufrir a su hijo, vivir con la culpa de no haber actuado, cargar con la
imagen de si misma como alguien que no hizo lo que estaba en sus
manos. Lo que entrega, un Organo, un riesgo quirurgico, meses de
recuperacion, lo sopesa contra lo que obtiene. La vida de su hijo, la

coherencia con su identidad de madre, la posibilidad de vivir sin ese peso.

El voluntario experimenta algo que la neurociencia ha comenzado a
documentar con bastante detalle, lo que algunos investigadores llaman el
warm glow, el resplandor calido de haber actuado conforme a los propios
valores. Las neuroimagenes muestran que los actos de generosidad
activan los mismos circuitos de recompensa que el placer fisico. No es
metafora, dar literalmente se siente bien. Y eso no convierte el acto en
fraudulento. Lo que hace es volver imprecisa la distinciéon entre actuar

para siy actuar para los demas.
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Incluso cuando la generosidad ocurre sin calculo consciente, el gesto
casi automatico de quien da limosna sin pensarlo dos veces, el impulso
que no pasa por la deliberacion, el beneficio no desaparece. Simplemente
funciona a una velocidad que no requiere deliberacion explicita. Si en ese
momento alguien le preguntara a esa persona coémo se siente, la
respuesta seria, en la gran mayoria de los casos, bien. Esa sensacion
difusa es el beneficio. No es ilusoria ni menor, es lo que hace que el

impulso se repita.

Nada de esto revela que la generosidad sea hipocresia. Revela que la
frontera entre lo que hacemos por nosotros y lo que hacemos por otros
es mucho mas porosa de lo que el ideal altruista supone. Las personas
mas generosas que conocemos no suelen ser las que se odian a si mismas.
Son, casi invariablemente, personas con una vida interior relativamente
estable, con un sentido claro de lo que valoran, con la capacidad de
actuar en consecuencia. La generosidad tiende a emanar del bienestar, no

del sacrificio.

La pregunta correcta, entonces, no es si existe algin beneficio propio
en estos actos. La pregunta es si ese beneficio los invalida. Y la respuesta
que aqui se defiende es que no. La presencia del beneficio propio no

corrompe el gesto. Solo lo explica.

Una distincion conviene antes de continuar, porque sin ella el

argumento puede malentenderse.

Existe lo que podriamos llamar altruismo funcional, la disposicion a
anteponer el bienestar de otro al propio en una situaciéon concreta,
cuando hacerlo es coherente con los valores de quien actta. Este tipo de
altruismo existe y produce efectos positivos reconocibles. El médico que
extiende su jornada para atender a un paciente dificil, el amigo que

cancela sus planes para acompafiar a quien lo necesita, el vecino que baja
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a ayudar cuando escucha un ruido preocupante. Todos estos actos
pueden llamarse altruistas en un sentido coloquial ttil, y con ese uso no
vale la pena pelear.

Lo que si merece pasar por la lupa es el altruismo como ideal absoluto,
la idea de que el maximo grado de virtud moral consiste en la total
subordinacion del yo al bien de los demas, que el sacrificio en si mismo
tiene valor moral, que la pureza del gesto se mide por la ausencia de
cualquier retorno para quien actda. Esta es la version que Comte tenia en
mente, la que cierta tradicion religiosa ha exaltado, la que el lenguaje
moral cotidiano usa como vara de medida cuando califica a alguien de
verdaderamente generoso o lo acusa de ser menos altruista de lo que

parece.

Y es precisamente esta version la que no resiste. Como descripcion ya
quedo6 desmentida, nadie acttia sin una valoracion personal de por medio.

Falta mostrar que tampoco funciona como prescripcién.

Un experimento mental vale la pena. Tomemos el ideal altruista

completamente en serio y sigamoslo hasta su destino.

Si el maximo bien moral es subordinar el propio interés al de los
demas, entonces la persona mas virtuosa seria aquella que sacrifica todo
lo suyo para beneficiar a otros. Pero esos otros, si también son virtuosos,
deberian hacer lo mismo. Y esos terceros también. El resultado es una
cadena de individuos que se vacian unos a otros, donde nadie recibe
porque todos estan ocupados dando, donde lo que se da no es bienestar

real sino la performance del sacrificio.

El razonamiento tiene correlatos reconocibles fuera de la abstraccion.
La madre que se sacrifica tanto por sus hijos que ya no tiene vida propia,
y que con esa ausencia de vida propia termina cargando a sus hijos con

una deuda emocional que no pidieron. El trabajador social que se entrega
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tan completamente a sus casos que se derrumba en dos anos y ya no
puede ayudar a nadie. El activista que quema sus recursos, su salud, sus
vinculos en nombre de una causa, hasta que no le queda nada con qué
seguir empujandola. Estos no son fracasos del altruismo. Son su logica

llevada a la practica sin correccion.

El altruismo absoluto se autodestruye por disefio, porque ignora una
condicion basica de toda accion continuada. El agente necesita recursos,
energia, tiempo, salud, motivacion, para seguir actuando. Un altruismo
que destruye al agente no maximiza el bien en el mundo. Lo reduce. La
psicologia clinica lleva décadas trabajando con esto bajo el nombre de
burnout o desgaste por empatia. El hallazgo consistente es que las
personas que ayudan a otros de manera mas constante y efectiva no son
las que mas se sacrifican, sino las que mejor administran sus propios

recursos.

La ironia es profunda. La instruccion que parece mas egoista, cuidate
primero, resulta ser la que produce mas ayuda efectiva en el largo plazo.
La instrucciéon que parece mas virtuosa, sacrificate por los demas, tiende
a producir menos ayuda real, mas resentimiento, mas derrumbes. La
imagen del avion lo captura bien, ponerse primero la mascarilla de
oxigeno antes de ayudar al que esta al lado es la conducta que el
altruismo absoluto condenaria y la Gnica que garantiza que haya alguien

disponible para ayudar.

Friedrich Nietzsche fue uno de los criticos mas implacables del ideal
altruista, aunque su argumento entra desde un angulo diferente al de
estas paginas. Vale la pena resumirlo, porque ilumina algo que la critica

meramente logica no alcanza a ver.
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En La genealogia de la moral y Mas alla del bien y del mal, Nietzsche
argument6 que la moral del sacrificio, la exaltacion de la humildad, la
renuncia, el vivir para los demas, no era una forma elevada de virtud. Era,
segun ¢él, una estrategia de los débiles para limitar el poder de los fuertes,
una manera de hacer que quienes tienen mas vitalidad, mas voluntad, mas
capacidad se sientan culpables por tenerlas. Llam6 a esto moral de
rebafio, un sistema de valores que premia la mediocridad disfrazada de

virtud y castiga la excelencia disfrazada de egoismo.

No hace falta suscribir toda la filosofia nietzscheana, con sus fricciones
y sus puntos ciegos, para reconocer que algo en su critica merece
atencion. El sefialamiento mas til es una pregunta. ;A quién beneficia el
ideal del sacrificio? ;A quien se sacrifica, o a quienes reciben el sacrificio?
Y mas aun, ¢produce el ideal del sacrificio personas mas generosas, 0
produce personas mas culpables que se comportan de manera generosa

por miedo al juicio moral ajeno?

La diferencia entre dar por conviccién y dar por culpa no es trivial.
Tiene consecuencias sobre la calidad del vinculo que se construye, sobre
la duracion del gesto, sobre el tipo de expectativas, frecuentemente no
dichas, que se generan cuando alguien actta desde la obligacion en lugar
de la elecciéon genuina. Quien ayuda porque siente que debe hacerlo para
ser una buena persona no estd haciendo lo mismo que quien ayuda
porque genuinamente valora a esa persona. Aunque desde afuera los

actos sean idénticos.

Herbert Spencer afade la dimension que completa el argumento, la
escala. Filésofo victoriano y uno de los primeros en aplicar los principios
evolutivos al campo de la ética, Spencer observo, anticipando lo que la
biologia evolucionista confirmaria décadas después, que los organismos

que se sacrifican de manera indiscriminada por otros no dejan
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descendencia. La seleccion natural favorece las conductas que equilibran
el interés propio con la cooperacion social, no las que suprimen el

primero en nombre de la segunda.

Esto no convierte a la biologia en arbitro final de la moral. Pero
ignorarla tiene un costo que tarde o temprano se paga. Los sistemas
éticos que exigen el sacrificio sistematico del individuo son incompatibles

con la naturaleza de los organismos que se supone deben seguirlos.

La observacion mas importante de Spencer, sin embargo, no es
biolégica sino socioldgica. Individualmente, alguien puede sacrificarse
con efectos positivos en una situacion concreta. Pero ninglin sistema
social puede descansar sobre la exigencia generalizada del sacrificio. Los
sistemas que lo intentan, y la historia ofrece varios ejemplos, terminan
necesitando algiin mecanismo de coercién para mantener el ideal en
funcionamiento, porque el ideal no se mantiene solo. La virtud prescrita,
cuando no emerge de la valoraciéon genuina, necesita guardias. Esta

observacion, hecha en el siglo XIX, no ha perdido vigencia.

Si el altruismo como ideal absoluto no resiste ni logica ni
empiricamente, spor qué seguimos usandolo como vara de medida moral?
La respuesta tiene que ver, en parte, con la funcion social que cumple.
Los ideales imposibles son ttiles para regular conductas. Si el estandar es
alcanzable, la presion para mejorar disminuye. Si el estandar es
inalcanzable, siempre queda espacio para la culpa, y la culpa es un

mecanismo de control sumamente eficiente.

Los ideales imposibles generan una deuda moral permanente en el
individuo, y esa deuda lo vuelve mas susceptible al juicio externo, mas

dispuesto a aceptar exigencias que de otro modo rechazaria, mas
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inclinado a pedir disculpas por querer lo que quiere. Esto no es una teoria
conspirativa sobre quién controla la moral. Es una observaciéon sobre la

mecanica de los ideales.

Soltar ese ideal no significa volverse indiferente. Significa reconocer
que los actos de generosidad no pierden valor porque quien los realiza se
beneficie de ellos. Que el amor que damos no es menos real porque
también nos nutra. Que la ayuda que ofrecemos no es menos genuina

porque sea coherente con nuestra propia jerarquia de valores.

En esa soltura se gana lo que ya qued6 anunciado desde la primera
pagina, claridad. Si acepto que cuando ayudo a alguien lo hago porque lo
valoro, porque su bienestar entra en mi sistema de preferencias con un
peso mayor que el costo de ayudar, mi relacién con ese gesto cambia. Ya
no cargo con la tarea imposible de demostrar que nada me importa para
mi. Puedo simplemente actuar, y actuar bien, sin el peso de tener que

parecer lo que no soy.

Cambia también la relaciéon con quien recibe. Si ayudo desde la
eleccion genuina, el vinculo que se construye es diferente, mas honesto,
menos cargado de expectativas implicitas, menos susceptible al
resentimiento cuando la ayuda no se reconoce de la manera esperada.
Porque quien ayuda desde la eleccion genuina ya recibi6 algo en el acto

mismo de ayudar. No necesita que el otro lo complete.

Después de todo lo anterior, conviene precisar qué se esta diciendo y

qué no.

No se estd diciendo que la generosidad sea una ilusiéon. Se esta
diciendo que la generosidad real, la que existe, la que ocurre, la que
mueve a personas a hacer cosas extraordinarias por otros, no necesita del

ideal altruista para funcionar. De hecho, funciona mejor sin él.
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Tampoco que quien se sacrifica sea un hipocrita. Llamar sacrificio a lo
que en realidad es una eleccion, dificil, costosa, pero elecciéon al fin,
resulta injusto con la persona que la toma, porque le niega la agencia que

efectivamente ejercio.

Tampoco que la palabra altruismo deba desaparecer. Cuando se la usa
como ideal absoluto, como el estandar frente al cual cualquier retorno
personal invalida el gesto, se aplica un criterio que nadie puede cumplir y

que produce mas culpa que virtud.

Lo que queda del altruismo después de pasar por la lupa es algo mas
modesto pero mas robusto, la descripciéon de un tipo de conducta en la
que el bienestar del otro ocupa un lugar central en la jerarquia de valores
de quien actta. Eso es real. Eso ocurre. Y eso merece el respeto que
habitualmente le damos, con la diferencia de que ese respeto ya no
depende de una ficcion sobre la ausencia total de interés propio.

El egoismo era la palabra maldita. El altruismo, la bendita. Aqui nadie la
maldijo, solo se le quit6 la aureola para verla con claridad. Las palabras
con aureola son dificiles de mirar de frente. Las palabras claras, en
cambio, sirven para pensar. Y pensar es lo que sigue, porque las jerarquias
de valores quedaron nombradas hasta ahora como si fuera evidente qué

son, y no lo es.
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PARTE 11

Fundamento tedrico
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CAPiTULO 3

Elvalor noestaenlas cosas, estaen
quien mira

Hasta aqui las jerarquias de valores aparecieron nombradas como si fuera
evidente qué son y como funcionan. Qued6 dicho que cuando alguien
ayuda a otro lo hace porque el bienestar del otro entrd en su sistema de
preferencias con un peso mayor que el costo de ayudar. Suena razonable,
y deja muchas preguntas abiertas. ;De donde viene esa jerarquia? ;Por
qué dos personas, ante exactamente la misma situacion, valoran las cosas
de manera distinta? ;Por qué la valoracién cambia con el tiempo, con el

contexto, con la edad?

Una tradiciéon de pensamiento se hizo cargo de esas preguntas con
rigor. Es econdémica en su origen, aunque sus consecuencias son
filosoficas y morales. Su tesis central, que recorre una linea de Carl
Menger a Ludwig von Mises, puede formularse en una frase. El valor no

esta en las cosas, esta en quien mira.

Si esto es cierto, no solo cambia la economia. Cambia la forma en que
entendemos las decisiones humanas, los conflictos, los vinculos, y por
supuesto el egoismo y el altruismo. Porque si toda valoracion pertenece a
alguien, entonces toda accion tiene un punto de origen ineludible, el
sujeto que valora. Y eso es exactamente lo que el resto de estas paginas va

a desplegar.
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Durante siglos, la respuesta dominante a la pregunta por el origen del
valor fue objetivista. El valor esta en las cosas, en el trabajo que costé
producirlas, en los materiales de los que estan hechas, en su utilidad
practica. Adam Smith pensaba que el valor de cambio provenia del trabajo
incorporado. David Ricardo lo refiné como teoria del valor-trabajo. Karl

Marx construy6 sobre esa base toda una critica del capitalismo.

El problema es que ninguna teoria objetiva pudo resolver una paradoja
que el sentido comuan reconoce de inmediato. ;Por qué un vaso de agua
en el desierto vale infinitamente mas que un diamante, cuando en
condiciones normales el diamante es mucho mas caro? ;Por qué el mismo
objeto puede valer cosas completamente distintas para dos personas con

la misma informacion y los mismos recursos?

La respuesta llegd en la segunda mitad del siglo XIX, casi al mismo
tiempo y desde lugares distintos. Carl Menger en Viena, William Stanley
Jevons en Inglaterra y Léon Walras en Francia descubrieron, de manera
independiente, lo que se conoce como la revolucién marginalista. Los tres
llegaron a la misma conclusion. El valor no esta en las cosas. Esta en quien

mira.

Menger public6 sus Principios de economia politica en 1871. Mientras
Jevons usaba matematicas y Walras construia modelos de equilibrio
general, Menger escribia en prosa clara, casi filosofica, partiendo de
preguntas simples. ;Qué hace que algo sea un bien econdémico? ;Por qué
las personas intercambian? Su respuesta fue que un bien tiene valor
porque satisface una necesidad humana, y esa satisfaccién no es una
propiedad del objeto. Es una relaciéon entre el objeto y el sujeto que lo

valora.
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El ejemplo con el que Menger ilustré esta idea sigue siendo el mas
eficaz para entenderla. Imaginemos a un campesino en una zona arida
con cinco cubetas de agua. La primera la usa para beber, sin ella moriria.
La segunda, para cocinar, sin ella su salud se deterioraria. La tercera, para
regar sus cultivos mas importantes. La cuarta, para bafarse. La quinta,

para darle de beber a su loro.

Si le quitamos una cubeta, sde cual uso prescindira? Del loro. Porque
esa es la cubeta cuya utilidad para él es la mas baja. Pero si tiene las cinco
cubetas y le preguntan cuanto vale el agua, la respuesta correcta no es el
valor de la primera, la que salva su vida, sino el de la Gltima, la del loro.
Porque esa es la cubeta marginal, la que entra o sale de su uso en el filo

de la decision.

Esto resuelve la paradoja del agua y el diamante. El agua es vital, y
precisamente porque es abundante, la utilidad de su dultimo vaso
disponible es baja. El diamante es practicamente inatil para la
supervivencia, y precisamente porque es escaso, la utilidad de su tltima
unidad es alta. El valor no depende de la utilidad total ni del trabajo
incorporado. Depende de la utilidad de la wltima unidad disponible,

evaluada por el sujeto que decide.

La consecuencia es de fondo. El valor no es una propiedad de las cosas.
Es una relacién. Y como es una relacién, cambia con el contexto, con la
cantidad disponible, con las necesidades del momento, con la jerarquia de
preferencias del sujeto. No hay un valor intrinseco del agua. Hay un valor

que ese campesino, en ese momento, con esas cinco cubetas, le asigna.

Y si el valor es subjetivo, entonces resulta imposible decir que alguien
estd equivocado en lo que valora. Puede estar equivocado en sus

creencias sobre las consecuencias de sus actos, puede subestimar un
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riesgo, puede ignorar algo relevante, pero la valoracién en si misma, la
preferencia de un estado sobre otro, no admite correccion externa. Es lo

que es.

Ludwig von Mises tomo la teoria subjetiva del valor y la llevoé mas alla
de la economia. En La accion humana, publicada en 1949, construyo6 lo
que llam6 praxeologia, la ciencia formal de la accién humana. No la
psicologia del actuar, ni las motivaciones profundas, sino la légica que

subyace a toda accion posible.

El punto de partida de Mises es un axioma que casi nadie puede refutar
sin contradecirse. El ser humano actta. Y actuar, en sentido praxeologico,
significa emplear medios para alcanzar fines. Toda accion implica una
preferencia, se prefiere el estado que se espera alcanzar al estado actual.
Si alguien levanta un vaso de agua y bebe, es porque prefiere estar
hidratado a tener sed. Si alguien cruza la calle para evitar un encuentro,

es porque prefiere no tener esa conversacion a tenerla.

Esto parece obvio, y Mises lo usa para construir algo que no lo es. Toda
accion humana busca pasar de un estado menos satisfactorio a uno mas
satisfactorio. No es una opinién empirica sobre como se comportan las
personas. Es la definiciébn misma de la accion. Si alguien actta, es porque
hay un estado que prefiere. Y si hay un estado que prefiere, es porque lo
considera mas satisfactorio que el actual. No mas satisfactorio en
términos objetivos, medibles por un tercero, sino mas satisfactorio para

¢l, en su propia escala de valores.

La consecuencia es brutal en su simplicidad. No hay accion
desinteresada. No puede haberla. Porque si hay accion, hay preferencia, y
si hay preferencia, hay alguien que prefiere. El yo es estructuralmente
inevitable. Aqui se enlaza con lo que quedo establecido anteriormente sin

sus fundamentos técnicos, la generosidad real existe, aunque no como
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ausencia de beneficio propio. Existe como un tipo particular de jerarquia
de valores en la que el bienestar del otro pesa lo suficiente como para

mover la accion.

Un detalle que Mises sefiala cierra cualquier escapatoria al argumento.
Incluso la inaccién es una forma de acciéon. Cuando alguien decide no
intervenir, no opinar, no actuar, esta eligiendo las consecuencias de no
hacer sobre las consecuencias de hacer. La logica es la misma. El yo sigue
siendo el punto de origen. No hay un afuera neutral desde el que ocurra

una eleccion.

Esto importa por una razon concreta. Muchas justificaciones del
altruismo puro descansan en la idea de que existen acciones, o
inacciones, que no parten de una valoraciéon personal, que ocurren por
puro deber, por puro mandato externo, por pura entrega. La praxeologia
no destruye esa idea acusandola de hipocresia. La destruye mostrando
que es logicamente imposible. Si hay accién, hay preferencia. Si no hay

preferencia, no hay accion.

De la subjetividad del valor se sigue, casi de inmediato, una segunda
consecuencia de implicaciones enormes para la economia, la politica y la
ética. Mises la formul6 con precision. No podemos comparar el valor que

dos personas asignan a la misma cosa.

Suena técnico, y la idea es simple. Si yo prefiero una hora de suefio a
una hora de trabajo extra, y otra persona prefiere el dinero de esa hora
extra al descanso, squién tiene razén? La pregunta no tiene respuesta. No
porque falte informacion, sino porque estd mal planteada. No hay una
unidad de medida comtan. No hay una vara objetiva con la que comparar

tu satisfaccion y la mia.
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Puedo decir que prefiero A a B. Otra persona puede decir que prefiere
B a A. Pero ninguno de los dos puede afirmar, en términos rigurosos, que
su preferencia por A es mayor que la preferencia ajena por B. La
satisfacciéon no se suma entre personas, no se promedia, no se compara.

Es una propiedad subjetiva que solo existe en primera persona.

Esto tiene consecuencias practicas inmediatas. Cuando un planificador
central afirma que cierta politica maximizara el bienestar social, ;qué dice
en realidad? Suma satisfacciones que no pueden sumarse. Compara
utilidades que no pueden compararse. Asume que es posible medir lo que
ocurre dentro de millones de cabezas distintas y agregarlo en un namero.

Eso no es técnicamente dificil. Es conceptualmente imposible.

Por eso Mises, y con él la tradiciéon austriaca, desconfié del concepto
de bien comtn cuando se lo usaba como si fuera una magnitud medible.
El bien comun, en sentido estricto, solo puede ser la convergencia de los
bienes individuales tal como cada individuo los percibe. Y esa
convergencia no es un nuamero. Es, en el mejor de los casos, un
alineamiento aproximado de intereses, logrado a través del intercambio

voluntario y la comunicacion.

El punto merece detenerse, porque es un puente importante. Si las
satisfacciones no se suman entre personas, entonces toda decision que
afecta a otros y que se justifica en nombre del bienestar agregado
descansa sobre una operacion que no es legitima en términos rigurosos.
Eso no convierte esas decisiones en ilegitimas. Significa que su
legitimidad no puede provenir de un calculo, porque el calculo no existe.
Tiene que provenir de otra cosa, del consentimiento, de la reciprocidad,
del intercambio efectivamente convergente. A esa idea regresaremos mas
adelante, cuando el intercambio reclame su lugar como unidad basica de

lo social.
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Si hay un objeto que ilustra con claridad brutal la teoria subjetiva del
valor, es el dinero. Porque el dinero es el bien que mas facilmente
confundimos con algo objetivo, cuando en realidad es el ejemplo mas

puro de valor subjetivo.

El dinero no se valora por si mismo. Nadie quiere billetes para mirarlos.
Nadie acumula monedas porque le guste el metal. El dinero se valora por
lo que representa, poder de compra futuro, seguridad, libertad de
eleccion, estatus, tranquilidad, posibilidad de ayudar a otros, capacidad
de cumplir promesas. Todas estas son valoraciones subjetivas, y cambian

de persona a persona.

Para alguien que crecié en la pobreza, el dinero puede representar
seguridad de una manera que quien nunca pasé necesidad no
experimenta igual. Para alguien enfermo, puede valer mas que para
alguien sano, porque representa acceso a tratamiento. Para alguien joven
sin responsabilidades, puede pesar menos que para alguien con hijos que
alimentar. Para quien valora la autonomia por encima de todo, puede
representar libertad. Para quien valora el reconocimiento social, puede

representar estatus.

Esto explica por qué la misma cantidad de dinero produce
comportamientos radicalmente distintos. Por qué un millonario puede ser
tacafo y un trabajador precario puede ser generoso. Por qué alguien
rechaza un aumento de sueldo que implica mudarse, y otro acepta un
trabajo peor pagado solo porque estd cerca de su familia. No hay una
logica objetiva del dinero que todos debamos seguir. Hay jerarquias de

valores personales donde el dinero ocupa un lugar distinto en cada caso.

El nieto que ofrece dinero a la abuela, que ya aparecié antes y que
volvera en momentos clave, funciona aqui como caso limite. Para él, ese

dinero representa la soluciébn a un problema, la preocupacioén por el
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bienestar de ella. Para ella, ese mismo dinero representa otra cosa, una
amenaza a su autonomia, una confirmacion de que ya no puede valerse
por si misma, una deuda emocional que no quiere cargar. Los billetes son

los mismos. Lo que representan es completamente distinto.

Esto no es un problema de comunicaciéon. Es una diferencia de
valoracion. Y esa diferencia no se resuelve explicando mejor. Se resuelve,
cuando se resuelve, cambiando las valoraciones, ya sea porque cambia el
contexto, porque aparece nueva informacion, o porque uno de los dos

reconsidera lo que realmente quiere.

Esa ultima idea, la de que las valoraciones cambian, el sentido comtn
suele pasarla por alto. Las valoraciones no son estaticas. Cambian con el
contexto, con la informacion, con el tiempo, con la necesidad, con la
experiencia. El propio ejemplo de Menger lo muestra. Si al campesino le
quitan cuatro cubetas y le dejan solo una, el valor de esa cubeta cambia
radicalmente. Ya no es la del loro. Es la de la supervivencia. La jerarquia

de preferencias se reordena cuando se reordena la escasez.

Lo mismo ocurre con las personas. La abuela que rechaza el dinero del
nieto puede cambiar de opinién si se enferma y necesita pagar un
tratamiento que no puede costear. No porque sea hipocrita. Porque su
jerarquia de valores se reordeno, lo que antes pesaba mas, la autonomia,
la dignidad, ahora pesa menos que la salud. El valor no cambi6 en

abstracto. Cambi6 para ella, en esa nueva situacion.

De ahi se sigue una consecuencia importante para como entendemos
las relaciones humanas. No podemos asumir que lo que alguien valora hoy
sera lo mismo que valore mafiana. Las personas cambian. Los contextos
cambian. La informacion cambia. Y con todo eso, las valoraciones
cambian. Eso no significa que las personas sean inconsistentes ni que sus

valores sean arbitrarios. Significa que las valoraciones responden a las
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circunstancias, y esa capacidad de respuesta no es un defecto. Es una
caracteristica adaptativa, lo que permite sobrevivir y vincularse en un

mundo que cambia constantemente.

Mises lo entendié con claridad. Para él, la acciéon humana no es un
fendmeno mecanico que pueda predecirse con férmulas. Es un fenémeno
intencional, orientado al futuro, cargado de incertidumbre. Las personas
acttan en funcion de lo que esperan que ocurra, no de lo que de hecho
ocurre. Y esas expectativas se reordenan con cada nueva informacion,

con cada nueva experiencia, con cada nuevo contexto.

Por eso cualquier intento de influir en las decisiones de otro no puede
asumir que las valoraciones son fijas. Tiene que entenderlas como
maleables, capaces de cambiar. El objetivo no es imponer una valoracion
desde afuera, sino mostrar informacion, ofrecer contextos o demostrar
posibilidades que reordenen las preferencias desde adentro. Esto es,
dicho sea de paso, lo que separa el intercambio del engafo y la
negociacion de la manipulacion, una distincion que reclamara su propio

espacio mas adelante.

Lo que estas paginas afiaden ahora es el fundamento técnico de una
intuicion ya establecida. Anteriormente quedd dicho, en términos
intuitivos y apoyado en ejemplos, que toda accion parte de una valoracion
personal y que esa valoracion pertenece a alguien. Ya no se trata solo de
observar que la generosidad parece tener un componente subjetivo. Se

trata de mostrar que, dada la forma del valor, no puede no tenerlo.

Esto cambia el peso del argumento. Una observacién basada en
ejemplos se refuta con otros ejemplos. Una consecuencia que se sigue de
la propia definicion del valor no se refuta con ejemplos. Se refuta, si se

puede, construyendo una teoria alternativa del valor que sea mas
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consistente, mas explicativa y mas capaz de iluminar las decisiones reales
que toman las personas reales. Esa teoria alternativa, hasta donde alcanza

el conocimiento disponible, no existe.

Tres consecuencias conviene dejar enunciadas con claridad, porque
son las que el resto del libro va a desarrollar. La primera, que el problema
moral no es el egoismo. Si toda accién es estructuralmente egoista, en el
sentido técnico de partir del yo, entonces el problema relevante no es si
una accion parte del yo, porque todas lo hacen. El problema relevante es
qué se valora y qué métodos se usan para alcanzarlo. La diferencia entre
el estafador y quien dona, entre el manipulador y quien negocia con
transparencia, no esta en la presencia o ausencia de interés propio. Esta
en el contenido del interés y en los medios elegidos. Esa distincion,
contenido y método, no mecanica, es la que permite hacer juicios morales

sin caer en la ficcion del altruismo puro.

La segunda, que el conflicto cambia de naturaleza. Cuando dos
personas quieren cosas distintas, no es que una tenga razon y la otra esté
equivocada. Es que valoran de manera diferente. Y esa diferencia no se
resuelve demostrando cual de las dos valoraciones es objetivamente
correcta, porque no hay tal cosa. Se resuelve, cuando se resuelve,
encontrando un punto donde ambas valoraciones puedan converger. El
mercado es un mecanismo para lograr esa convergencia en el caso de los
bienes intercambiables. En los vinculos personales, las negociaciones
familiares y las decisiones politicas no hay un precio que sefale el punto
de convergencia, aunque el principio es el mismo. Hay que encontrarlo de
otras maneras, comunicacion, empatia, compromiso, tiempo. El
intercambio voluntario no es solo un mecanismo economico. Es la forma

que toma cualquier convergencia genuina entre subjetividades distintas.
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La tercera, que la generosidad se libera de un peso imposible.
Anteriormente se llegd a este punto desde la critica del altruismo puro.
Aqui se refuerza desde la teoria. Si el valor es subjetivo y toda accion
parte de una valoracion personal, entonces la generosidad no necesita
demostrar que no produce ganancia subjetiva al donante, porque eso
seria pedirle que dejara de ser una accion humana. Lo que la generosidad
si puede hacer, y aqui se defendera que es lo que efectivamente hace, es
producir una ganancia subjetiva que no se construye contra el otro sino
con el otro. Esa diferencia, otra vez, no es de mecanica. Es de contenido.

Y es la que importa.

Lo que queda después de todo esto no es cinismo. Es claridad. Si
entendemos que el valor es subjetivo, dejamos de juzgar a las personas
por lo que valoran y empezamos a entender por qué valoran lo que
valoran. Dejamos de asumir que nuestra jerarquia de preferencias es la
correcta y la del otro la equivocada. Dejamos de tratar las diferencias de

valoracién como errores de calculo que se corrigen con mas informacion.

Y ganamos algo mas, la posibilidad de mirar nuestras propias
decisiones con mayor honestidad. Si nuestras acciones parten de
nuestras valoraciones, podemos preguntarnos si esas valoraciones son las
que realmente queremos conservar. Muchas veces actuamos en funciéon
de valoraciones heredadas, nunca revisadas, que ya no corresponden a lo
que de hecho preferimos. Ese desajuste produce lo que en psicologia se
llama disonancia cognitiva, la friccion entre lo que hacemos y lo que
valoramos. La teoria subjetiva del valor no resuelve esa friccion, pero la

vuelve visible. Y hacerla visible es la condicion previa para resolverla.

Queda un dltimo paso antes de cerrar, porque es el puente con lo que
sigue. Si el valor es subjetivo y toda accion parte de una preferencia
personal, entonces la unidad basica desde la que tiene sentido analizar

cualquier fenémeno social no puede ser el colectivo. Tiene que ser el

41



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

individuo. No porque los individuos vivan aislados, es evidente que no lo
hacen, sino porque las valoraciones que mueven la accién ocurren
siempre en cabezas individuales, no en cabezas colectivas. Las naciones
no valoran. Las empresas no valoran. Las clases sociales no valoran.
Valoran las personas que las componen, y de la convergencia o
divergencia de esas valoraciones individuales emerge lo que después

llamamos comportamiento colectivo.

Esa idea, que parece técnica y tiene consecuencias politicas y morales
considerables, se llama individualismo metodologico. La teoria subjetiva
del valor encuentra ahi su prolongacion natural. Si las valoraciones son
individuales, el analisis tiene que serlo también. De lo contrario, se
atribuye a entidades colectivas una capacidad, la de valorar, que solo

existe en sujetos concretos.

El valor no esta en las cosas. Esta en quien mira. Y quien mira siempre

es alguien.
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CAPITULO 4

El individuo como unidad de analisis

El cierre del capitulo anterior dejé una idea que parece técnica y resulta
politica. Si toda valoracién pertenece a alguien y ningin colectivo posee
la capacidad de valorar, entonces no podemos analizar los fenémenos
sociales como si fueran obras de entidades situadas por encima de las
personas. Tenemos que analizarlos a partir de las decisiones de
individuos concretos. Esa exigencia de método tiene un nombre y una

historia, y de ambos se ocupan estas paginas.

Durante mucho tiempo, las ciencias sociales intentaron lo contrario.
Buscaron explicar fendémenos colectivos apelando a entidades por encima
de los individuos, el Estado, la clase, la nacion, la cultura, el mercado, la
Historia con mayuscula. Esas categorias son ttiles cuando se las maneja
como abstracciones. Se vuelven engafiosas cuando se las trata como
sujetos, cuando se les atribuye voluntad, intereses, deseos, decisiones.
Las naciones no quieren. Las clases no eligen. La Historia no progresa
hacia ningtin lado. Las personas que las componen son quienes hacen
todo eso, y lo que ellas hacen es, en tltima instancia, lo Gnico que puede

explicar lo demas.

Esta posicion se llama individualismo metodolédgico. Su tesis es simple
y radical. Los fenémenos sociales solo pueden explicarse desde las
decisiones de individuos. No hay accion colectiva sin accion individual. No
hay institucion que funcione sin que millones de personas, dia tras dia,
decidan comportarse de cierta manera. Y no hay forma social que no

descanse, en algiin punto, sobre cabezas concretas que valoran y eligen.
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Conviene aclarar desde el comienzo que el individualismo
metodolégico no es una ideologia politica ni una posicion moral. No
defiende el individualismo como valor ni el egoismo como ideal. Es un
principio de método, una manera de mirar. Pero esa manera de mirar
tiene consecuencias importantes para los asuntos centrales de estas
paginas, la cooperacion, el conflicto, la moral, la logica del actuar

humano.

Max Weber fue uno de los primeros socidlogos en articular con
claridad este principio, aunque no us6 el término. En Economia y
sociedad, publicado poéstumamente en 1922, defini6 el objeto de la
sociologia como el estudio de la accion social, aquella conducta a la que el
sujeto enlaza un sentido subjetivo y que se orienta por la conducta de
otros.

Esa definicion contiene dos elementos que conviene subrayar.
Primero, la accion tiene sentido subjetivo. No hay accién sin un sujeto
que le asigne significado. Segundo, la accién se orienta por la conducta de
otros. No ocurre en el vacio. Ocurre en un contexto donde hay otros

sujetos que también acttan.

Para Weber, la tarea del socidlogo no consiste en buscar leyes
universales que describan el comportamiento humano como si fuera
fisica. Consiste en comprender el sentido que los individuos le dan a sus
acciones. Ese sentido no se infiere desde afuera mirando solo las formas
sociales. Se reconstruye desde adentro, atendiendo a las creencias, las
motivaciones y las valoraciones de quien acttia. Weber llamé a este

procedimiento verstehen, comprension interpretativa.

Esto no implica que las formas sociales no existan o no importen.
Significa que no actian. Solo las personas actGan. Las formas sociales

limitan, habilitan, presionan, configuran el espacio de lo posible. Pero no

44



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

deciden. Las decisiones siempre las toman individuos.

Pensemos en un ejemplo concreto. Decimos que el Estado aumento los
impuestos. El Estado, sin embargo, no es una entidad con voluntad
propia. Es una institucién compuesta por miles de individuos, legisladores
que votan una ley, funcionarios que la redactan, burdcratas que la
implementan, ciudadanos que la acatan o la resisten. Cada una de esas
personas tomo decisiones en funcion de sus propias motivaciones,
presion politica, ideologia, conveniencia, miedo a las consecuencias,
conviccion moral. El fenémeno colectivo, el aumento de impuestos, solo
puede explicarse rastreando esas decisiones individuales. No hay un

aumento de impuestos sin alguien que lo decida, lo defienda y lo aplique.

Por eso Weber sigue siendo un punto de partida importante. Porque
mostrdé que incluso en fendmenos masivos y complejos, revoluciones,
burocracias, religiones, la explicacion final tiene que pasar por individuos

concretos que actiian con sentido subjetivo. No hay atajo.

Anteriormente Mises aparecié como el continuador de Menger en la
teoria del valor. Aqui aparece en otro registro, coherente con el primero.
Si el valor es subjetivo y siempre pertenece a alguien, entonces los
colectivos, naciones, clases, grupos, no pueden actuar como si fueran
individuos ampliados. No tienen jerarquias de preferencias. No deciden.

No acttian.

En La accion humana, Mises dedic6 paginas extensas a desmontar esa
figura retorica que trata a los colectivos como si fueran sujetos. Cuando
decimos que la sociedad exige o que el pueblo quiere, estamos usando
una metafora. Las metaforas son ttiles mientras recordemos que son
metaforas. El problema aparece cuando las tratamos como literales y
asumimos que existe una entidad llamada la sociedad con intereses

propios.
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Esa forma de hablar no es inocente. Si creemos que la sociedad puede
querer algo, podemos justificar decisiones que van en contra de lo que los
individuos concretos quieren, argumentando que se hacen en nombre de
ese ente superior. Podemos restringir libertades, redistribuir recursos a la
fuerza, aplastar oposiciones, todo en nombre de lo que todos, se afirma,
deberian querer. Pero ;quién es todos? En la practica, siempre es alguien,
un gobernante, un planificador, un intelectual. Alguien que asume saber lo
que el resto deberia querer y se reserva el derecho de actuar en su

nombre.

Mises insistié en que la accién colectiva, en sentido estricto, no existe.
Lo que existe es coordinacion de acciones individuales. Cuando decimos
que el equipo ganoé el partido, lo que ocurri6 es que once personas
tomaron decisiones individuales, pasar, correr, defender, que coordinadas
produjeron un resultado colectivo. Cuando decimos que el mercado
subio, lo que ocurri6 es que millones de personas tomaron decisiones de
compra y venta en funcion de sus propias valoraciones. No hay una mente
colectiva del mercado que decida. Hay millones de mentes individuales

cuyas elecciones, agregadas, producen un resultado.

Esto no niega la importancia de estudiar los fenémenos agregados.
Insiste en que esos fendmenos solo pueden explicarse rastreando las
decisiones individuales que los componen. No hay explicacion que

funcione saltandose a los individuos.

Karl Popper, desde la filosofia de la ciencia, articul6 el individualismo
metodoldgico de la manera mas clara y mas citada. En La sociedad abierta
y sus enemigos, publicado en 1945, distinguié dos formas de explicar los
fendmenos sociales. Una la llamé individualismo metodolégico. La otra,

colectivismo metodologico.
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El colectivismo metodolégico asume que los colectivos, clases,
naciones, razas, culturas, son entidades con existencia propia que
determinan el comportamiento de los individuos. Los individuos, en esta
vision, son productos del colectivo. No acttian, son actuados por fuerzas
histéricas, formas econdémicas o determinaciones culturales que estan

mas alla de su control.

El individualismo metodologico afirma lo contrario. Los colectivos no
tienen existencia independiente de los individuos que los componen. Las
instituciones, las normas, las culturas existen porque individuos
concretos actian de maneras que las mantienen. Y pueden cambiar

cuando los individuos empiezan a actuar de otra manera.

Para Popper, el colectivismo metodolégico no era solo
conceptualmente equivocado. Era politicamente peligroso. Si creemos
que el individuo no importa, que lo que importa es la clase, la raza, la
nacion, podemos justificar el sacrificio de individuos concretos en
nombre de esos entes abstractos. Podemos decir que el sufrimiento de
millones es un precio necesario para el avance de la Historia. Podemos
tratar a las personas como medios para fines colectivos, no como fines en

si mismas.

Popper vio esto con claridad brutal en el contexto del totalitarismo del
siglo XX. Tanto el nazismo como el estalinismo partian de visiones
colectivistas, la pureza de la raza, la dictadura del proletariado. En ambos
casos, el individuo no contaba. Lo que contaba era el colectivo. Y en

nombre de ese colectivo se justificaron atrocidades.

El argumento de Popper no era que el individualismo metodologico
garantice una politica liberal o que el colectivismo siempre lleve al

totalitarismo. Era mas sutil. El colectivismo metodologico facilita la
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justificacion del totalitarismo porque vuelve invisibles a los individuos. Si
la unidad de analisis es la clase o la nacion, el sufrimiento individual se

vuelve estadistica. Se pierde de vista.

El individualismo metodoloégico, en cambio, obliga a mantener en el
centro de la explicacion a personas concretas con nombres, historias y
preferencias. No permite el atajo de decir que la Historia lo exigia o que el
progreso lo requeria. Obliga a preguntar quién decidi6é esto, por qué lo
decidio, a quién benefici6 y a quién perjudicod. Esas preguntas resultan
molestas, y son las correctas. Porque los fenémenos sociales no ocurren
solos. Siempre hay alguien que los hace ocurrir, y ese alguien actiia en

funcién de sus propias valoraciones.

Una de las consecuencias mas espinosas del individualismo
metodoldgico es que vuelve problematico el concepto de bien comtn. No
porque niegue que haya bienes compartidos o que las personas puedan
cooperar, sino porque cuestiona la idea de que exista un bien comun

definible de manera objetiva, sin pasar por las valoraciones individuales.

El bien comun, tal como se usa en el lenguaje politico y moral, suele
funcionar como una apelacion a algo que esta mas alla de los intereses
individuales. Se presenta como un estandar objetivo que deberia guiar las
decisiones colectivas. Pero cuando intentamos precisar qué es
exactamente, aparece un problema. No hay dos personas que lo definan

de la misma manera.

Para unos, el bien comun es la justicia social. Para otros, la libertad
individual. Para unos, la redistribucién de la riqueza. Para otros, el respeto
irrestricto a la propiedad privada. Para unos, el crecimiento econémico.
Para otros, el cuidado ambiental. Todos invocan el bien comun. Pero lo

que cada uno entiende por él es radicalmente distinto.
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Esto no es un accidente. Es la consecuencia directa de que el valor es
subjetivo. Si cada persona valora de manera diferente, entonces no puede
haber un bien que sea comun en el sentido fuerte de que todos lo
experimenten igual. Lo que hay, en el mejor de los casos, es un conjunto
de bienes que muchas personas comparten parcialmente, seguridad,
prosperidad, salud, libertad. Pero el peso relativo de cada uno cambia de

persona a persona.

Mises fue especialmente duro con el uso politico de este concepto.
Argument6 que cuando un gobernante apela al bien comun, lo que hace
en la practica es presentar su propia jerarquia de valores como si fuera
universal. Esta diciendo que esto es lo que todos deberian querer. Ese
deberian es problematico. Implica que quien gobierna sabe mejor que los
individuos qué les conviene.

Esto no significa que no pueda haber politicas que beneficien a la
mayoria. Significa que esas politicas no pueden justificarse apelando a un
bien comtn abstracto que nadie experimenta directamente. Tienen que
justificarse mostrando que respetan las preferencias individuales o que
generan beneficios concretos que las personas valoran. La diferencia
importa. En el primer caso, el bien comuan funciona como dogma, lo que
diga quien tenga el poder de definirlo. En el segundo, funciona como
hipétesis, una afirmacion que se puede contrastar con lo que las personas

concretas efectivamente prefieren.

Imaginemos un gobierno que decide construir una autopista entre dos
ciudades. El proyecto se presenta como algo que beneficia al bien comun,
mas comercio, mas empleo, mas desarrollo. Pero la traza atraviesa tierras
de agricultores que seran expropiados. Para el gobierno, el bien comin
justifica la expropiacion. Para los agricultores, el bien comin no
compensa la pérdida de sus tierras. ;Quién tiene razon? Ambos. Y

ninguno. No hay una métrica objetiva del bien comtn que resuelva el
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conflicto. Lo que hay es un choque de valoraciones, y ese choque solo
puede resolverse de dos maneras, por la fuerza, el gobierno impone su
decision, o por la negociacion, se busca una compensacién que ambas

partes consideren aceptable.

El individualismo metodoldgico no resuelve estos conflictos. Pero los
vuelve visibles. Obliga a reconocer que detras de cada apelacion al bien
comun hay individuos concretos que ganan y otros que pierden. Y que
esas ganancias y pérdidas no pueden sumarse en una cuenta colectiva,

porque no hay una unidad de medida compartida.

Hasta aqui el argumento avanzoé en linea recta. Los individuos acttan
en funcion de sus preferencias, y esas preferencias son subjetivas.
Conviene introducir ahora un matiz que el psicélogo y premio Nobel de
economia Daniel Kahneman ayud6 a precisar y que el resto de estas
paginas va a reaprovechar. Las personas no siempre saben lo que quieren.

Dicho con mas cuidado, no siempre quieren lo que creen que quieren.

En Pensar rapido, pensar despacio (2011), Kahneman document6 un
conjunto extenso de sesgos cognitivos, atajos mentales que funcionan
bien en algunos contextos y producen errores sistematicos en otros.
Valoramos mas evitar una pérdida que obtener una ganancia del mismo
tamanio, es la aversion a la pérdida. Sobrevaloramos el presente y
descontamos el futuro de manera desproporcionada, es el descuento
hiperbdlico. Una larga lista de sesgos similares muestra que la toma de

decisiones rara vez encaja en el ideal del agente perfectamente racional.

Esto plantea un desafio al individualismo metodolégico en su version
mas ingenua. Si las decisiones estan distorsionadas por sesgos que no
controlamos, stiene sentido seguir tratando al individuo como la unidad
de andlisis? La respuesta es si, por dos razones. La primera, que el

individualismo metodolégico no asume que las personas sean
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perfectamente racionales. Solo asume que son las que deciden. La
irracionalidad no transfiere la decisién a otra parte. La segunda, que los
sesgos, por mas reales que sean, no eliminan la subjetividad del valor. La
complican. Alguien puede valorar mas el presente que el futuro no porque
cometa un error logico, sino porque esa es su preferencia temporal.
Distinguir cuando hay sesgo y cuando hay preferencia genuina es dificil

incluso para quien decide.

Lo que si obligan a reconocer los hallazgos de Kahneman es que las
preferencias no son transparentes ni para quien las tiene. Y esto enlaza
con una distincion que conviene introducir ahora, porque el resto del
libro la utilizard. Hay grados de consciencia en la valoraciéon. Muchas
veces actuamos en funcion de patrones heredados, expectativas sociales
o impulsos que nunca revisamos. Anteriormente qued6 sefialado que esa
brecha entre lo que hacemos y lo que efectivamente preferimos produce
disonancia cognitiva. Conviene completar la idea. La consciencia no
elimina la subjetividad ni la corrige desde afuera. Permite revisarla desde

adentro.

Esa revision interior es la tnica que produce alineacion entre accion 'y
valor sin imponer nada. Cuando alguien revisa si lo que hace refleja lo que
quiere o lo que se espera de él, no cuestiona que sus valoraciones sean
suyas. Distingue cuales ha incorporado de manera reflexiva y cuales
arrastra por inercia. Esa diferencia es practica. Las acciones alineadas con
valoraciones revisadas tienden a durar mas y producen menos
resentimiento. Las acciones que se ejecutan por mandato externo,

incluso interiorizado como propio, tienden a desgastar.

El individualismo metodologico no exige que cada persona sea
consciente de cada valoracion. Exige reconocer que la valoracion
pertenece a quien acttia, sea consciente de ella o no. Pero el grado de

consciencia importa, y por eso el argumento volvera sobre este punto.

51



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

Actuar desde valores no revisados es actuar a medias, y los resultados, en
los vinculos, en las decisiones, en la propia trayectoria, suelen reflejar esa
fraccion.

Conviene despejar antes de cerrar una confusién persistente. El
individualismo metodolégico se confunde con frecuencia con el
individualismo moral o con el egoismo como ideologia. Son cosas

distintas y la diferencia importa.

El individualismo metodoldgico es un principio de analisis. Afirma que
los fendmenos sociales se explican rastreando las decisiones individuales
que los componen. No dice nada sobre si esas decisiones deberian ser
egoistas o altruistas, generosas o mezquinas. No hace ninguna

prescripcién moral.

El individualismo moral, en cambio, es una posicion ética. Afirma que el
individuo tiene primacia sobre el colectivo, que la libertad individual es
un valor supremo, que cada persona deberia poder hacer lo que quiera
mientras no dafie a otros. Es una posicion normativa, dice como deberian

ser las cosas.

Mucha gente que defiende el individualismo metodologico también
suscribe el individualismo moral. Mises lo hacia. Popper, parcialmente.
Weber, no. Pero el primero no implica el segundo. Se puede usar el
individualismo metodologico para analizar fenémenos sociales sin
comprometerse con ninguna posicion moral particular. Y se puede usarlo,
también, para explicar por qué las personas acttan de maneras
cooperativas, solidarias o generosas. Esas conductas también parten de
decisiones individuales. La madre que cuida a su hijo enfermo, el
voluntario que dona su tiempo, el cientifico que comparte un
descubrimiento, todos acttian en funcioén de sus propias valoraciones, y

esas valoraciones incluyen el bienestar de otros.
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El individualismo metodolégico no niega la cooperacion. Insiste en que
la cooperacion no ocurre porque haya una mente colectiva que la ordene,
sino porque individuos concretos, actuando en funciéon de sus propias
preferencias, encuentran que cooperar les conviene mas que no cooperar.
Esto no la vuelve menos genuina. Al contrario. La cooperaciéon que
emerge de valoraciones individuales es mas robusta que la cooperaciéon
impuesta desde arriba, porque no depende de la coercion para
mantenerse. Depende de que las personas vean valor en cooperar. Y

mientras lo vean, lo haran.

Por eso este principio de método es compatible con el argumento del
libro y, hasta cierto punto, lo necesita. Porque ambos parten de la misma
premisa, toda accion, incluida la acciéon cooperativa, parte del individuo.

Reconocer eso no empobrece la vida social. La clarifica.

Al final de este recorrido por Weber, Mises, Popper y Kahneman queda
algo que puede resultar perturbador a primera vista. No hay nadie mas
que nosotros. No hay una Historia que nos exculpe. No hay un bien
comun objetivo que resuelva nuestros dilemas. No hay una sociedad que
piense por nosotros. Hay personas concretas que toman decisiones, y
cuyas decisiones, agregadas, conforman lo que después llamamos

fendmenos sociales.

Esa constatacion no es cinica. Es responsabilizadora. Si el individuo es
la unidad de analisis, también es la unidad de decision. Y si la unidad de
decision es el individuo, no podemos escapar de nuestras propias
elecciones apelando a fuerzas mayores que nos hayan obligado a actuar
como actuamos. Las fuerzas existen, claro. Las presiones existen. Pero la

decision final, en cada acto concreto, sigue siendo nuestra.
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Eso encaja con lo que el argumento viene afirmando desde el primer
capitulo. Si toda accion parte del yo, el problema no es la presencia del
interés propio, sino la calidad de las valoraciones desde las que actuamos
y los métodos que elegimos para alcanzarlas. Lo que el individualismo
metodolégico anade es la pieza que faltaba para que el argumento
funcione también en lo social. Lo individual no es solo el punto de partida

de la accién. Es el tnico punto en el que la acciéon ocurre.

Queda una pregunta abierta. Si toda acciéon parte de valoraciones
individuales, ;de donde vienen esas valoraciones? Las respuestas dadas
hasta ahora se han movido en dos planos. Uno estructural, el valor es
subjetivo y siempre pertenece a alguien. Otro reflexivo, las personas
revisan o dejan de revisar lo que valoran, y eso afecta la calidad de sus
decisiones. Falta un tercer plano, el mas antiguo de los tres y el que mas
resistencia suele provocar, porque no lo aprendimos ni lo elegimos. Lo

traiamos puesto desde mucho antes de tener opiniones sobre nada.
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CAPITULO 5

Darwin en la mesa del comedor

Son las tres de la madrugada y un nifio llora en la habitacion de al lado. Su
madre, que apenas durmi6 la noche anterior y trabaja en unas horas, se
levanta antes de terminar de despertar. No lo decide en ningin sentido
reconocible de la palabra decidir. El cuerpo ya esta de pie cuando la
mente llega. Nadie, en ese instante, calcula nada. Y sin embargo, debajo
de ese gesto que parece la negacion misma del interés propio, opera una
logica tan antigua como la vida, tan indiferente a la moral como la
gravedad, que llevaba millones de afios ensayandose antes de que a

alguien se le ocurriera llamarla amor.

Esa logica es la que estas paginas ponen sobre la mesa. Las
valoraciones desde las que actuamos no nacen solo de la subjetividad del
valor ni de lo que cada quien alcanza a revisar de si mismo. Vienen
también de mas abajo, de un fondo que ninguna cultura escribié y que
ninguna educacion instalo, porque estaba ahi antes que la cultura y antes
que la educacion. Reconocerlo cuesta, y cuesta por una razoéon concreta.
Aceptar que buena parte de lo que sentimos como mas nuestro, mas
intimo, mas libre, responde a un guion escrito por la selecciéon natural
parece rebajar el gesto de la madre a mecanica de reloj. El movimiento
que sigue apunta justo al lado opuesto, porque explicar el gesto no le
quita nada, y al explicarlo lo vuelve, por primera vez, algo sobre lo que se

puede pensar.
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Durante mucho tiempo, mezclar biologia y moral fue terreno minado.
La palabra evolucién, aplicada a la conducta humana, evocaba
determinismo, jerarquias justificadas por la naturaleza, el regreso
disfrazado de las peores ideas del siglo pasado. El recelo tenia de donde
agarrarse, porque hubo quienes usaron a Darwin para bendecir la
desigualdad y llamar ley natural a la crueldad. Descartar la biologia por
esos abusos, con todo, seria como renunciar a la quimica porque alguien
fabricoé veneno. La teoria de la evolucion no dicta cémo debemos vivir.
Describe como se propagan los seres vivos, y nosotros somos una especie
mas dentro de esa descripciéon, por mucho que nos incomode el

parentesco.

Nada de lo que sigue disuelve la moral en biologia. La moral sigue
siendo un asunto cultural y filoséfico. Lo que gana, al mirarla desde abajo,
es una capa de honestidad que la narrativa heredada preferia tapar.
Muchas conductas que celebramos como generosas no brotaron de una
decision noble sin historia. Son estrategias viejisimas, afinadas a lo largo
de millones de afios, que sobreviven en nosotros por una razén simple y
poco halagadora. Funcionaron. Los que las llevaban dejaron mas
descendencia que los que no, y aqui estamos, herederos de los que

cooperaron a tiempo.

Richard Dawkins le dio a esta idea su formulacion mas filosa en 1976,
con un titulo que ya era medio libro. El gen egoista. Su tesis va contra el
instinto. Lo que la seleccion natural cuida no es al individuo, ni al grupo,
ni a la especie, sino al gen. Lo que sobrevive y se copia son secuencias
genéticas, y lo consiguen fabricando organismos capaces de
transportarlas y propagarlas, vehiculos de usar y transmitir. Cualquier

conducta de esos organismos, por altruista que parezca, dura en el
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repertorio de la especie Unicamente si, promediando, ayuda a que se
repliquen los genes que la producen. La selecciéon no recompensa la
bondad. Recompensa lo que se transmite.

En las especies que viven en grupo, y la nuestra vive en grupo hasta el
tuétano, esto da un giro que conviene no perderse. Cooperar con otros
cooperadores rinde. Los genes que inclinan a compartir, coordinarse y
ayudar a los cercanos se copian mejor que los que empujan al egoismo
pelado y sin tregua, porque el egoista puro se queda solo y el solitario, en
la sabana, muere antes. De modo que la cooperacion no es la grieta por
donde el altruismo se cuela a desmentir a Darwin. Es una de las formas

mas refinadas que encontro el interés genético para cuidarse a si mismo.

Vuelvo a la madre y al nifio, porque ahi se ve entero. Levantarse a
medianoche, dar de comer, cargar meses de cansancio parece puro dar
sin recibir. Desde el gen, es inversion de manual. Ese nifio transporta la
mitad exacta de los genes de la madre, y protegerlo es protegerlos. Lo
mismo, en proporcion decreciente, con hermanos, sobrinos, primos.
William Hamilton lo puso en una férmula que la biologia llama seleccion
de parentesco. Cuidamos a los nuestros porque cuidar a los nuestros,
durante cientos de miles de anos, fue la mejor manera de que lo nuestro
siguiera existiendo. Y aqui esta el detalle que evita el malentendido. Nada
de esto pasa por la cabeza de nadie. La madre no repasa porcentajes de
ADN antes de cruzar el pasillo. La explicacién vive en otro plano. Los
cerebros que venian cableados para adorar a sus crias, protegerlas y
arriesgarse por ellas dejaron mas hijos que los cerebros indiferentes, y al
cabo de suficientes generaciones esa disposicion se volvio el
equipamiento de serie de la especie. El amor de una madre es real hasta

las lagrimas. Su funcion tltima, la que explica por qué existe siquiera la
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capacidad de sentirlo, es la copia de los genes que lo encienden. Las dos
verdades caben en el mismo desvelo, y solo el sentimentalismo exige

elegir una.

El cuidado de los hijos explica por qué un padre se meteria a un rio por
su hijo. No explica por qué le prestamos dinero a un amigo, devolvemos
una cartera con la direccion del duefio o donamos sangre para un
desconocido que jamas sabra nuestro nombre. Ahi los genes propios no
viajan en el otro. Robert Trivers resolvio el enigma en 1971 con una idea
que fund6 media disciplina. El altruismo reciproco. Ayudamos a quien no
es de la sangre porque, en algln registro que casi nunca es consciente,
esperamos que la ayuda regrese. No de inmediato, no idéntica, no con
recibo. Con la regularidad suficiente, a lo largo del tiempo, para que
tender la mano salga rentable. Esa apuesta a la devoluciéon basta para
mantener la cooperacion entre extranos que, en todo lo demas, van cada

uno a lo suyo.

Conviene imaginar el mundo donde se coci6 esta disposicién, porque
no es el nuestro. No individuos sueltos que se cruzan una vez, sino grupos
chicos donde las mismas caras conviven anos enteros. El cazador que
reparte la pieza de hoy come de la pieza ajena mafnana, cuando vuelva con
las manos vacias. El que avisa donde hay agua recibe el aviso la proxima
sequia. En ese mundo, ayudar hoy es ahorrar para pasado manana, y
quien coopera con otros cooperadores termina con mas que el que nunca
coopera, y también con mas que el ingenuo que coopera con cualquiera
sin mirar a quién, porque a ese lo desangran los vivos. De esa aritmética
salio la estrategia que la teoria de juegos bautiz6 tit-for-tat, el toma y
daca. Abre cooperando y después devuelve lo recibido. Si el otro
correspondio, sigue. Si traiciono, cobra. En un mundo de encuentros
repetidos, esa regla tan simple resulta casi imbatible, y se apoya en algo

que los humanos hacemos con una obsesién que roza lo comico.
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Memorizamos caras. Recordamos con lujo de detalle quién cumplié y
quién nos dejo tirados. Agradecemos a los primeros, guardamos rencor a
los segundos, y le contamos a todo el mundo cémo se port6 cada quien. A

eso ultimo lo llamamos reputacion.

Mirados de cerca, esos sentimientos que creemos espontaneos tienen
oficio. La gratitud es el resorte que nos empuja a devolver, para no quedar
como el que recibe y desaparece. El rencor es el que nos aleja del que
abuso, o nos mueve a cobrarselo. La reputacion reparte por todo el grupo
la informacion sobre quién es de fiar. La moral de todos los dias, esa que
cabe en dos refranes, favor con favor se paga y del que te fallo, cuidate,
funciona a ojos de la evolucién como un sistema de administracion de
riesgos que nadie disefid y que todos ejecutamos. Y cuando ayudamos
esperando, aunque sea sin saberlo, que la cosa vuelva, lo que el
vocabulario piadoso llamaria altruismo se parece bastante mas a una
inversion con siglos de rendimiento comprobado. El interés propio,
cuando el bienestar de uno depende de coordinarse con otros, se viste de
cooperacion. Y ese, el de depender unos de otros, es el clima natural de la

vida humana, no la excepcion.

Vista asi, la regla de reparto que aparece sola después de una caceria
en grupo no necesita que nadie sea bueno. Le basta el interés bien
calculado. El mas fuerte podria arrebatar la presa entera, y a cambio se
quedaria sin compaferos para la proxima, que es una manera lenta de
morirse de hambre. Repartir segin lo aportado deja el campo listo para la
siguiente salida. Lo que los economistas llaman equilibrio de Nash es,
traducido a la sabana, lo que ocurre cuando se juega el mismo juego

muchas veces con la misma gente y todos sacan la cuenta.

Llegado aqui, alguien dird que todo esto convierte el afecto en un
calculo helado con mascara de ternura. La objecion se apoya en el

fenémeno que parece refutar de raiz cualquier explicacion genética. La
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empatia. Sentir de verdad el dolor del otro, quebrarse ante su sufrimiento,
acudir a aliviarlo sin esperar nada. ;Donde entra eso en una historia de
genes y favores devueltos? Frans de Waal pasé décadas observando
primates para responder, y lo que encontré apunta a un solo lado. La
empatia no la inventd la cultura ni es un adorno exclusivo de nuestra
especie. La compartimos con otros mamiferos que viven en grupo, y de
forma nitida con chimpancés, bonobos y gorilas. En condiciones de
laboratorio, un chimpancé ayuda primero a aquel con quien tiene lazos
estrechos, comparte comida con quien lo ayuddé antes, se acerca a
consolar al que qued6 angustiado tras una pelea. Nadie se lo ensend. Le

sale.

La lectura de de Waal viene con un cuidado que vale oro. La empatia
tiene raiz evolutiva clarisima, porque en una especie que sobrevive en
manada, leer el animo ajeno y responder a él anticipa peligros, teje
alianzas y apaga conflictos antes de que exploten. Eso, insiste, no la
vuelve un calculo escondido. El chimpancé que abraza al derrotado no
estd estimando el dividendo social de su abrazo. Responde a algo que
siente de verdad. Aqui sirve una distincién que despeja casi todos los
malentendidos, la que separa la causa proxima de la causa ultima. En lo
proximo, lo que la criatura vive en el momento, la empatia es genuina, sin
doblez ni segunda intenciéon. En lo dltimo, la razén por la cual esa
maquinaria emocional llegd a existir, la explicacion es fria y evolutiva.
Sentir con el otro se conservo porque los que sentian con el otro hicieron
mejores alianzas y dejaron mas descendencia. Que un impulso tenga
funcion adaptativa no lo convierte en hipocresia. La empatia es sincera 'y
es a la vez una estrategia, y ambas cosas laten juntas en el mismo pecho.
Otra vez el interés propio y el cuidado del projimo se revelan como capas
de un mismo cuerpo, no como enemigos que se disputan el terreno. La

biologia aporta, sin ruido, la capa del fondo.
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Todo sistema que corre sobre la promesa de devolver el favor tiene un
parasito natural. El tramposo. El que recibe y se esfuma, el que se sirve de
la generosidad ajena y a la hora de poner no aparece. En cualquier arreglo
de reciprocidad, el tramposo cosecha sin sembrar, y goza por eso de una
ventaja inmediata. Si nadie lo detecta ni le pasa la cuenta, la cooperacién
se pudre desde dentro, porque cooperar con vivos empobrece y la salida
sensata acaba siendo dejar de cooperar. De ahi que las especies muy
cooperativas hayan afilado mecanismos para descubrir y castigar al
aprovechado, y de ahi que los humanos seamos, en esto, un caso extremo.
Llevamos una contabilidad casi enfermiza de quién cumplié y quién no,
guardamos una traiciéon durante aiios como quien guarda una factura, y
nos hierve la sangre cuando alguien se pasa de listo a costa del resto. Esa
indignaciéon moral, tan aparentemente virtuosa, es en el fondo un arma
contra el abuso. La rabia frente al tramposo nos empuja a retirarle la
ayuda, a arruinarle la fama o a hacerle pagar el atropello, y ese castigo
cumple dos oficios de un golpe. Escarmienta al aprovechado, que
descubre que hacer trampa duele, y avisa a los demas que uno defiende
las reglas, lo que lo vuelve un socio mas apetecible. La economia
experimental estudié el fendmeno bajo el nombre de castigo altruista,
esas situaciones donde alguien paga de su bolsillo por sancionar a quien
viola la norma aunque de ese castigo no saque ningun provecho directo.
El patron es solido y asoma en todas las culturas que se han mirado,
porque tener fama de justiciero también rinde. Convierte a uno en
alguien a quien no conviene robarle, y eso mejora la calidad de la

compafia que uno consigue.

De todo este entramado brota una lectura de la moral que ilumina y
desazona a partes iguales. Las reglas que ordenan la convivencia, no
robes, no mientas, cumple tu palabra, paga tus deudas, no te aproveches
del que confia, no son caprichos de una cultura ni mandatos grabados por

una mano exterior en piedra sagrada. Son reglas que funcionan,
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presentes con acento local en toda sociedad humana conocida, porque
sin ellas la cooperacion a gran escala se viene abajo. Y esa cooperacion a
gran escala fue, ni mas ni menos, lo que permitié a un primate ni fuerte ni
veloz quedarse con el planeta. Cumplimos esas reglas, en buena parte,
porque vivir en grupo nos conviene. El interés propio bien entendido no

pelea contra la moral. La lleva puesta.

La teoria evolutiva alumbra la conducta humana con una crudeza que
casi molesta mirar en un terreno por encima de todos, la familia. Ahi la
seleccion de parentesco aprieta con toda su fuerza, y ahi, por lo mismo,
es donde mas facil resulta confundir su légica con un amor incondicional
caido del cielo. Los padres se desviven por los hijos, los hermanos se
cubren, los abuelos vuelcan lo que tienen en los nietos, y todo nos parece
tan obvio que rara vez nos detenemos a preguntar por qué. La respuesta
facil es que los queremos, y es cierta. La pregunta filosa viene detras. s Por
qué los queremos? La biologia ofrece una respuesta robusta y nada
complaciente. Los queremos, en parte gruesa, porque comparten
nuestros genes. No de forma consciente, ya quedé dicho que nadie hace
cuentas de ADN antes de emocionarse, pero si de forma funcional. Los
mecanismos que nos empujan a cuidar al hijo, proteger al hermano,
malcriar al sobrino se afinaron porque, en promedio, favorecieron la copia

de los genes que los fabricaban.

La evidencia es abundante y algo cruel. Los padres invierten mas, en
promedio, en hijos biolégicos que en hijastros. Los abuelos maternos
vuelcan mas que los paternos, porque la certeza del parentesco es mayor
por el lado de la madre. Los hermanos de sangre completa cooperan mas
que los medio hermanos. Y todo esto pasa aunque ninguno de los
implicados tenga la mas remota idea de las diferencias genéticas que
estan inclinando la balanza. La familia no se reduce por eso a pura

genética, faltaria mas. La crianza, los afios compartidos bajo el mismo
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techo, los recuerdos, la lengua privada de la casa, el linaje de afectos
cotidianos moldean el vinculo hasta volverlo irrepetible. Pero el edificio se
levanta sobre un cimiento biolégico, y ese cimiento tuerce nuestras

preferencias por caminos que la mayoria de las veces ni notamos.

Y aqui esta el punto que mas importa de todo el capitulo, el que
conviene decir despacio y sin adornos. Una inclinacién heredada que no
reconocemos no deja de trabajar por el hecho de que no la veamos. Sigue
torciendo lo que valoramos, a quién ponemos primero, de quién
desconfiamos sin motivo aparente, y lo hace desde una trastienda a la que
la reflexion no entra mientras siga a oscuras. La valoracién que nace de
ese fondo es tan nuestra como la que elegimos a plena luz. Lleva nuestro
nombre igual. La tnica diferencia, y no es menor, es que sobre la que
ignoramos no tenemos absolutamente ninguna influencia mientras la
ignoremos. Ahi se decide todo. Quien sabe que su rechazo instintivo hacia
el forastero tiene raices tribales de hace cien mil afios puede decidir si le
hace caso o lo desactiva. Quien no lo sabe, obedece sin enterarse de que
obedece, y le pone el nombre de razéon a lo que es reflejo antiguo.
Conocer de donde viene una valoraciéon es la puerta, y la Unica, para
hacer algo con ella. Sin ese conocimiento, la herencia manda y uno cree
que manda uno. Rastrear el origen de lo que sentimos no es entonces un
pasatiempo de bidlogos. Es lo que separa una inclinaciébn que nos

gobierna de una inclinacion que podemos, al menos, someter a juicio.

El nieto que le ofrece dinero a la abuela, esa escena que ya cruzo estas
paginas y que las volvera a cruzar, recibe ahora su capa mas honda. La
inquietud del nieto no es solo un buen sentimiento ni una decision moral
limpia de historia. Trae dentro un componente cableado, un lazo con
alguien que comparte una porciéon considerable de sus genes y que
estuvo en el nucleo donde él aprendio, de recién nacido, lo que eran la

proteccién y el favor devuelto. La abuela, por su parte, no rechaza el
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billete por un orgullo abstracto sacado de la nada. Defiende un capital
que también hunde raices antiquisimas, su autonomia, su sitio en una
larga cadena de cuidados donde ella siempre fue la que daba. La biologia
no zanja el desacuerdo de la mesa. Deja claro, eso si, que ahi no se
enfrentan la generosidad pura contra la testarudez, sino dos sistemas de
valoracion igual de cargados de tiempo evolutivo, cada uno defendiendo
lo que la especie le ensené a defender. La familia, entonces, no es el
rincén donde el egoismo hace una pausa. Es donde se muestra con mas
claridad, solo que ahi lo llamamos amor. Y esta bien llamarlo amor, con
una condicion. Que no pretendamos que ese amor rifie con la logica del
interés genético. Son dos maneras de explicar el mismo abrazo, no dos

versiones que compiten por ser la verdadera.

Toca marcar los limites de todo esto antes de seguir, porque tomar en
serio la explicacion evolutiva no obliga a creer que lo explica todo, y
creerlo seria caer en el mismo reduccionismo que antes se le reprocho6 al
altruismo puro, esta vez desde la vereda de enfrente. La evolucion da
cuenta de por qué cargamos ciertas tendencias, no de qué hacemos con
ellas una vez que las cargamos. Venimos con la disposicion a cuidar a los
nuestros, a devolver favores, a castigar tramposos, a recelar del extrafio, a
buscar el aztcar. Y venimos también con lenguaje, con capacidad de
reflexion y con algo que ninguna otra especie tiene en este grado, la
posibilidad, cara y dificil pero real, de plantarnos en contra de nuestras
propias disposiciones cuando decidimos que corresponde. La
anticoncepcion lo muestra sin dramatismo. El sexo, para la evolucion,
estd al servicio de la reproduccion, y los humanos lo separamos del
embarazo de manera rutinaria sin que eso desmienta a Darwin. Solo
prueba que nuestra cabeza puede desenganchar un placer de la funcion

para la que nacié.
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Que una conducta tenga raiz evolutiva tampoco la vuelve buena. La
violencia, el miedo al distinto, la propensién a mentir, la jerarquia
impuesta por la fuerza también hunden raices biologicas, y aun asi
levantamos sociedades que se esfuerzan por contenerlas. Las levantamos
usando las mismas facultades que la evolucién nos regald, porque
resolvimos que preferiamos vivir de otro modo, no porque marchemos
contra la naturaleza, que no tiene opinién moral sobre nada. Vuelve aqui
una idea ya defendida en capitulos anteriores. La decision sigue siendo
del individuo, y eso nos coloca frente a nuestras tendencias, de pie, no
debajo de ellas, arrastrados. A esto se suma que la evolucion trabaja en
plazos de una lentitud que marea. Nuestros cerebros estan calibrados
para un mundo que ya no existe, el de los grupos pequenos, el trato cara a
cara, la ausencia de tecnologia. Buena parte de los males modernos nace
de ese desajuste. El sistema de recompensa venera el azicar, la grasa y la
sal porque en la sabana escaseaban, y hoy, que sobran y son baratos, esa
vieja veneracion nos enferma. Con los instintos sociales pasa lo mismo.
Estamos hechos para confiar en un pufiado de conocidos, y vivimos en
ciudades donde chocamos a diario con miles de desconocidos, de donde
salen la dificultad para cooperar a lo grande, la desconfianza que se
dispara sin motivo y la facilidad con que un demagogo enciende los viejos
resortes de la tribu. La evolucion no sirve de brgjula moral. Sirve de
explicacion de como llegamos hasta aca, y entender como llegamos aclara
por qué sentimos lo que sentimos y valoramos lo que valoramos, sin
decirnos por ello como deberiamos ser. Nos condiciona. No nos

sentencia.

Queda reunir lo que la biologia le presta al argumento de estas
paginas. Le presta, para empezar, hondura en el tiempo. El egoismo no lo
invento el capitalismo, ni es una enfermedad de la cultura ni un vicio de la
modernidad. Es la mecanica de base de todo lo que vive, anterior a

cualquier institucién y a cualquier bandera, y los humanos, por retorcidos
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y sublimes que seamos, seguimos siendo materia viva. Admitirlo no rebaja
a nadie. Vuelve comprensible lo que hacemos, que es el primer paso para
hacerlo mejor. Le presta, ademas, una correccion de vocabulario que vale
para todo el argumento. La cooperacién no es lo contrario del interés
propio, es su version mas lograda. Donde sobrevivir depende del grupo,
aliarse con otros que también cumplen es la manera mas eficiente de
cuidarse uno, y por eso cooperamos, no por bondad de fabrica sino
porque cumplir la palabra y no exprimir al vecino paga a la larga. Le
presta también un modo de entender las emociones. La empatia, la
gratitud, la indignacion ante el abuso no prueban ningan altruismo
desinteresado y absoluto. Son herramientas que la evolucion afilé para
hacer posible la vida en comun, y saber de dénde vienen no las ensucia ni
las convierte en disfraz. Las vuelve legibles. Le presta, por fin, una lectura
de las normas morales que las salva a la vez de dos errores opuestos. No
son verdades eternas caidas de lo alto, pero tampoco convenciones
arbitrarias que daria igual cambiar. Son las condiciones sin las cuales la
cooperacion a gran escala se derrumba, y esa necesidad funcional las
vuelve mucho mas firmes que cualquier mandamiento. Con una
advertencia final que conviene no soltar. Nada de esto justifica nada. La
evolucion explica, jamas prescribe. Saber por qué tendemos a actuar
como actuamos no nos libera ni un gramo de la tarea de decidir como

queremos hacerlo.

La madre volvera a la cama cuando el nino se duerma, sin haberse
enterado de nada de esto, y harad bien, porque el gesto no necesita la
teoria para valer. Pero en esa habitacion a oscuras habia mas de lo que se
veia. Habia una mujer cansada, un nifio que llora y, sentada en la
penumbra con los dos, una historia de un largo casi inconcebible, genes
que premiaron el desvelo materno, un cerebro afinado para responder al
llanto de la propia cria, una emocion tan vieja como los primeros

mamiferos que cuidaron a sus hijos en lugar de abandonarlos a la
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intemperie. Esa historia no le quita ternura a la escena. Le da raices. Y las
raices, aunque queden bajo tierra y nadie las mire, son las que mantienen

al arbol en pie cuando arrecia el viento.
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CAPITULO 6

El intercambio como unidad basica
delo social

Dos personas se sientan en un café. Una paga la cuenta. La otra, sin decir
nada, promete por dentro recordarlo. No hubo contrato, ni plazo, ni
clausula por incumplimiento, y aun asi algo acaba de pasar entre ellas. Un
intercambio. Invisible, informal, tan viejo como el lenguaje, y tan real que
si la proxima vez la primera vuelve a pagar sin que la otra mueva un dedo,
algo empezara a torcerse en el vinculo sin que ninguna de las dos sepa

nombrar del todo qué.

Ese gesto menudo abre la pregunta que sigue. Ya qued6 dicho que la
valoracién es siempre subjetiva y que cooperamos por el interés propio
antes que a pesar de él. Falta el eslabén concreto. A través de qué
mecanismo articula una persona sus valoraciones con las de quienes la
rodean. La respuesta parece modesta y llega lejos. El intercambio. No el
contrato, no la norma escrita, no el sentimiento que brota solo. El
intercambio. Cualquier vinculo, la amistad, la familia, el trabajo, el amor,
puede leerse como un sistema de intercambios, y entenderlo asi no rebaja
los vinculos. Les da, por primera vez, un lenguaje para hablar de lo que

circula por dentro de ellos.

George Homans era un socidlogo de Harvard con poca paciencia para
la abstraccion. En los afios sesenta, cuando la disciplina vivia dominada
por los grandes sistemas teoricos de Parsons, que lo explicaban todo en el
plano de las instituciones y casi nada en el de las personas de carne y

hueso, Homans hizo una pregunta que a sus colegas les son6 casi grosera
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de tan simple. ;Qué hacen realmente las personas cuando interacttian? Su
respuesta fue igual de directa. Intercambian. Intercambian conductas, y lo
hacen segiin cuentas que rara vez son conscientes pero que siguen una
logica constante. Repetimos aquello que nos deja algo y abandonamos lo
que no nos deja nada. No como maquinas, sino como seres que aprenden,

ajustan y esperan.

Lo que Homans llamé conductismo social no era la teoria del mercado
disfrazada y aplicada a la gente. Era una observaciéon mas humilde y mas
honda. En toda interaccion que dura, algo fluye en las dos direcciones, y
los vinculos que sobreviven son los que, de algin modo, dejan a ambas
partes con la sensaciéon de haber recibido. La objecion salta enseguida, y
conviene enfrentarla de una vez. ;Y el amor? ;Y lo que damos sin esperar
nada? La objecién se apoya en un malentendido. Reduccionista seria
afirmar que todo intercambio es idéntico al del mercado, que todo tiene
precio y que nada vale si no se puede contar en monedas. Homans no dice
eso. Dice algo mas fino. En toda interaccion que se mantiene, algo circula
en ambos sentidos, y que eso sea cierto no le arranca la ternura al

vinculo.

Su aporte mas filoso es lo que llamo la proposicion del valor. Cuanto
mas vale para alguien el resultado de una accion, mas probable es que la
repita. Dicho asi suena a sentido comun. El interés aparece en lo que
implica sobre la naturaleza misma del valor. Porque el valor, otra vez, no
vive en las cosas. Vive en quien las recibe. Es la tesis que Menger y Mises
levantaron desde la economia, y lo que Homans le suma es la extension a
los bienes que no se tocan. Una mirada de reconocimiento, ser escuchado
en lugar de interrumpido, sentir que uno le importa a alguien, saber que
no esta solo. Los bienes mas poderosos que corren por los vinculos
humanos no llevan etiqueta de precio, y no porque floten por encima del

mercado, sino porque son de otra materia.
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Esa diferencia de materia pesa mas de lo que parece. Lo que un hijo
valora de su madre puede no tener nada que ver con lo que ella cree estar
dandole. Ese desfase entre lo que uno entrega y lo que el otro recibe
como valioso esta en el origen de casi todos los conflictos de pareja, de
familia, de amistad. No la mala voluntad, no la ingratitud. La opacidad
entre dos sistemas de valoracion que no terminan de coincidir. Visto de
cerca, el intercambio social es un problema de informacion. Dos personas
se cruzan con sistemas de valores distintos, medio ciegos el uno para el
otro, y aun asi tienen que arreglarselas para que el trato deje contentos a
los dos. Que eso ocurra tan seguido, que los vinculos aguanten, que la
cooperaciéon funcione, que las familias se mantengan de pie, roza el
milagro estadistico. Hasta que uno recuerda tres cosas. Tenemos
lenguaje, tenemos tiempo, y la reciprocidad, como mecanismo, es de una

resistencia extraordinaria.

Cuesta aceptar que los intercambios mas intimos corren con la misma
logica que los materiales, y esa resistencia tiene su historia. En Occidente,
durante siglos, se construy6 una jerarquia que ponia el amor y la amistad
en un plano alto, radicalmente separado del comercio. El dinero
ensuciaba. El mercado rebajaba. Por contraste, el afecto debia ser
gratuito, incondicional, ajeno a todo calculo. El problema de esa jerarquia
no es que mienta. Es que se queda a mitad de camino. Hay, en efecto, algo
cualitativamente distinto en dar por amor y en dar por contrato, pero la
diferencia no esta en que uno implique intercambio y el otro no. Esta en
el tipo de bienes que circulan, en el horizonte de tiempo en que se espera

la devolucion, y en cuanto se formaliza el acuerdo.

En una amistad verdadera lo que circula es reconocimiento, presencia,
lealtad, comprension. Nadie lleva la cuenta a conciencia, y sin embargo
todos notan el dia en que la relacion se desequilibra. Corre por debajo

una contabilidad informal, difusa, que trabaja sin permiso de la
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conciencia. Cuando alguien siente que siempre da y nunca recibe, que
siempre escucha y jamas es escuchado, esta registrando un desnivel en el
intercambio. No hace falta haber leido a Homans para saberlo. Se siente
en el cuerpo. El reconocimiento es quiza el bien mas valioso que corre
por los vinculos humanos, y también el mas invisible. La persona que
trabaja afios sin que su esfuerzo se note, el padre que se desvive por sus
hijos sin recibir una sola sefial de que eso cuenta, el colaborador cuyo
aporte decisivo termina atribuido a otro, todos padecen un déficit real en
el intercambio aunque ninguno usaria esa palabra. Hablarian de injusticia,
de ingratitud, de haberse vuelto invisibles. Pero debajo del lenguaje moral
seflalan el mismo hecho. Algo fluia en una direccién y dejé de fluir en la

otra.

Homans le puso nombre técnico a esto con la proposicion de la justicia
distributiva, que empieza pareciendo arida y termina resultando
inquietante. Una persona espera que su recompensa guarde proporcion
con lo que invirtid, y espera ademas que guarde proporcion con la de
otros que invirtieron algo parecido. Traducido al idioma de todos los dias,
eso describe la mecanica del resentimiento. El resentimiento no cae del
cielo. No es una falla de caracter ni la marca de la gente mezquina. Es la
respuesta emocional a percibir un desequilibrio en el intercambio.
Cuando alguien da mas de lo que recibe durante suficiente tiempo, el
resentimiento aparece con la misma obstinaciéon con que el agua busca su
nivel. Y entender esto libera, porque si el resentimiento tiene logica,
también tiene arreglo. No el arreglo del sacrificio redoblado, ni el de la
resignacion, ni el de la espera paciente. El del ajuste. Revisar qué se esta
intercambiando, decir en voz alta lo que se necesita, recalibrar el vinculo.
Leido asi, el resentimiento no anuncia que la relacion fracasé. Avisa que

algo en el intercambio pide atencion.
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El nieto y la abuela vuelven aqui con un contorno mas nitido. El nieto
ofrece dinero, la abuela lo rechaza, y desde afuera parece un choque
entre generosidad y orgullo. Lo que pasa es mas exacto. No se ponen de
acuerdo sobre qué se esta intercambiando. El nieto cree estar ofreciendo
ayuda material. La abuela percibe que lo que le proponen, en el fondo,
redefine su lugar en la relacion, de la abuela que cuida a la abuela que
necesita que la cuiden. Su rechazo no apunta al dinero. Apunta a esa
identidad. Dos personas que se quieren pueden discrepar de verdad sobre
qué es un buen intercambio entre ellas, y ese desacuerdo no prueba que
no se quieran. Prueba que querer no alcanza para garantizar que los

intercambios estén bien calibrados.

Uno de los errores mas frecuentes en las relaciones largas es suponer
que los términos de un intercambio, una vez fijados, valen para siempre.
Como si lo que alguien necesitaba y apreciaba a los treinta afios fuera lo
mismo que necesita y aprecia a los cincuenta. Como si las circunstancias
no mudaran, como si las prioridades no se reordenaran, como si el tiempo
no reescribiera los valores de manera callada y sin pausa. Mises marcé
algo decisivo sobre la accién humana. Actuamos siempre en el tiempo, y
el tiempo no vuelve atras. Las preferencias que mueven la accion son las
de ahora, no las de ayer. Lo que alguien valoraba cuando armé un vinculo
puede no ser lo que valora hoy, y sin embargo los acuerdos tacitos de
muchas relaciones se firman en el pasado y se cobran en el presente

como si nada se hubiera movido.

Esto se ve con crudeza en la familia, donde los papeles se reparten
temprano y se vuelven casi de piedra. El hijo que cuida, la hija que hace de
mediadora, el padre que provee, la madre que carga con lo emocional de
todos, son personajes que se formaron en un momento concreto y que a
veces siguen en escena mucho después de que las razones que los

crearon se hayan esfumado. La rigidez de esos papeles no la produce el
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amor. La produce no haber revisado nunca los términos del intercambio.
Lo mismo corre en el trabajo, en la amistad, en cualquier lazo que dure.
Una colaboracion que fue provechosa para ambos durante afios deja de
serlo cuando una de las partes cambia de prioridades, cuando las
necesidades evolucionan, cuando el contexto se da vuelta. El error no es
que las valoraciones cambien, que es inevitable. El error es fingir que no
cambian. Revisar un vinculo, lejos de amenazarlo, es la tGnica forma de

mantenerlo con vida.

Pertenecer a un grupo, una familia, una comunidad, un colectivo de la
clase que sea, tampoco es gratis en el sentido de no pedir nada a cambio.
El grupo ofrece algo de un valor enorme, identidad, seguridad, sentido de
continuidad, la certeza de que uno no esta solo, y a cambio exige
conformidad, participacion, lealtad, tiempo, energia. Ese trueque entre el
individuo y el grupo es tan antiguo como la especie. Los grupos que
perduraron en la historia evolutiva fueron los que dieron con un
equilibrio entre lo que ofrecian a sus miembros y lo que les reclamaban.
Cuando ese equilibrio se rompe, porque el grupo exige demasiado y
devuelve muy poco, o porque alguien toma sin poner, el vinculo se pudre.
El sentido de pertenencia es un bien real, no una ilusion ni una
superestructura ideolodgica ni un invento de los psicélogos del siglo
pasado. Las personas lo buscan con una terquedad que compite con la
btiisqueda de comida o de abrigo, y como todo bien real, puede escasear,
acumularse o perderse. De ahi que la exclusién social no sea solo una
experiencia emocional. Es la consecuencia de una ruptura en el
intercambio. Alguien deja de recibir lo que el grupo reparte porque el
grupo decidid, a veces a conciencia y a veces sin deliberarlo, que ya no
encuentra valor en lo que esa persona aporta. El rechazo duele con la
misma intensidad que un golpe fisico, y no por casualidad, sino porque en
términos evolutivos ambos cumplen la misma funcion. Avisar que algo

que necesitamos para sobrevivir esta en peligro.
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La objecion mas seria a todo este andamiaje es también la mas
previsible. Si reducimos las relaciones humanas a intercambios, si todo
vinculo es una transaccion, ;qué queda de la moral? ;No estamos
magquillando el egoismo y llamandolo sociologia? La objecién mezcla dos
cosas que conviene separar. Una es describir la estructura de las
interacciones. Otra, muy distinta, es prescribir como deberian ser. Decir
que toda interaccion duradera tiene forma de intercambio no equivale a
decir que haya que administrarla con la frialdad de un contrato comercial.
Equivale a exigir que la ética trabaje sobre algo real y no sobre una
ficcion. La ficcion es creer que los vinculos mas altos, el amor, la amistad,
la solidaridad, viven por encima de la légica del intercambio, flotando en
un aire inmune al desequilibrio y al desgaste. Esa ficcién no blinda los
vinculos. Los vuelve fragiles. Porque cuando el desnivel aparece, y
siempre aparece, no queda lenguaje para nombrarlo sin sentir que uno
traiciona algo sagrado.

Aceptar que los vinculos tienen forma de intercambio devuelve la
posibilidad de hablar de ellos con precision. Se vuelve decible que esto
que fluia entre nosotros ya no fluye bien. Se vuelve posible renegociar,
ajustar, revisar, no como aviso de que el amor murid, sino como prueba
de que el amor pesa lo suficiente para merecer atencién. La ética, en este
marco, no se evapora. Echa ancla. Los principios que guian una vida
buena, la reciprocidad, la honestidad, el respeto por lo que el otro
necesita, no le son ajenos al intercambio. Son las condiciones que hacen
que un intercambio funcione de un modo que todos los implicados
puedan mantener en el tiempo. La justicia, en su forma mas elemental, es
exactamente eso, un intercambio donde nadie paga siempre mas de lo

que recibe.
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Dar admite dos formas, y la diferencia entre ellas ordena buena parte
de lo que viene después. Una nace de la obligacion. Doy porque si no lo
hago me juzgaran, porque el deber lo manda, porque la culpa asomaria si
no lo hiciera. La otra nace de la eleccion. Doy porque me importa lo que
le pasa al otro, porque su bienestar entré de veras en mi jerarquia de
valores, porque dar es lo que quiero hacer. La diferencia no esta en el acto
visible, que puede ser idéntico. Esta en el estado interno de quien da y en
lo que le ocurre al vinculo con el tiempo. El que da por obligacion
acumula. No dinero ni horas, acumula una sensacion de deuda que nadie
le reconoce, de sacrificio que nadie ve, de generosidad sin
correspondencia, y el resentimiento, si no hay revision, se vuelve casi
inevitable. El que da por eleccion no acumula del mismo modo, porque no
vive lo que da como un costo que alguien deberia devolverle. Lo vive
como consecuencia de sus propias valoraciones. Me importa lo que te
pasa, y por eso acttio. Eso no enfria la generosidad. La deja mas limpia,

mas honesta, y a la larga mas facil de mantener.

Entender el intercambio como unidad basica de lo social no nos
convierte en calculadores. Nos recuerda que somos sujetos, que tenemos
valoraciones, que esas valoraciones estan en el origen de cada accion, y
que la vida en comun consiste en encontrar la forma de que se articulen

con las de los demas sin que nadie tenga que fingir que no las tiene.

Todo el recorrido, hasta aca, fue del individuo hacia afuera, de la
subjetividad del valor a la red de intercambios que teje lo social. Queda
una pregunta sin respuesta precisa. Donde esta el yo en todo esto, qué
clase de sujeto es el que valora y el que intercambia. Resulta que la
pregunta no es nueva. Mucho antes de Mises, antes de Homans, antes de
que existiera la palabra sociologia, hubo filésofos que ya habian puesto el
interés propio en el centro de la vida humana. Spinoza lo llamo6 conatus, el

empefo de todo ser por persistir en su existencia. Aristételes, antes aun,
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no separ6 nunca la virtud del florecimiento de quien la practica. El
egoismo del que aqui se habla no es, entonces, una ocurrencia moderna
ni una provocacion reciente. Es el punto de partida que la filosofia
occidental tuvo delante desde el principio y que después, por pudor,

aprendi6 a mirar de reojo.
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CAPiTULO 7

El conatus antes de Mises

En julio de 1656, la comunidad judia de Amsterdam emiti6 contra uno de
sus miembros el decreto de expulsion mas duro que conservan sus
archivos. Lo condenaba sin nombrar el delito, lo expulsaba sin retorno
posible, prohibia a cualquiera hablarle, leerlo o acercarse a menos de
cuatro codos. El hombre tenia veintitrés afios, se llamaba Baruch Spinoza,
y su respuesta al anatema fue recoger sus cosas, mudarse a las afueras,
ganarse la vida puliendo lentes y escribir durante los veinte afios
siguientes uno de los sistemas filoséficos mas ambiciosos de la
modernidad. En el centro de ese sistema hay una sola palabra latina, y esa
palabra dice, tres siglos antes que la economia austriaca, casi todo lo que

estas paginas vienen afirmando. Conatus.

Que el concepto haya quedado en los margenes del debate publico es
uno de los silencios mas elocuentes de la historia intelectual de
Occidente. No porque el argumento sea oscuro, ya que tiene una claridad
casi geométrica, sino porque sus consecuencias resultan molestas para
cualquier sistema que necesite convencer a las personas de anteponer los
fines colectivos a los propios. Un hombre expulsado a los veintitrés afios
por pensar de mas era, quiza, el Gnico con la libertad suficiente para

escribirlo.

Lo que Spinoza compuso durante esos anos de destierro no es un
tratado de moral piadosa. Es una ética demostrada more geometrico, al
modo de los geometras, con axiomas, definiciones y proposiciones

encadenadas como si la realidad entera fuera un teorema que se puede
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probar. Su meta, escandalosa para la época y todavia dificil de encajar
hoy, era demostrar tres cosas. Que el deseo no es una enfermedad del
alma. Que el interés propio no es una corrupcion de la virtud. Y que quien
se dafia a si mismo en nombre de la moral no resulta por ello mas

virtuoso, sino menos racional.

Todo eso cabe en el conatus. La palabra significa esfuerzo, impulso,
tendencia, y en Spinoza adquiere un peso que ninguna traduccién atrapa
del todo. Es el esfuerzo de cada cosa por persistir en su propia existencia.
No como metafora ni como rasgo afiadido, sino como principio de fondo.
Todo lo que existe tiende, por su propia naturaleza, a seguir existiendo, y
esa tendencia no es una propiedad mas del ser. Es lo que el ser es. La
proposicion central de la tercera parte de la Etica lo dice sin adornos.
Cada cosa, en cuanto esta en si misma, se esfuerza por perseverar en su
ser, y ese esfuerzo no es nada distinto de su esencia actual. Un ser que no
tendiera a persistir no seria un ser incompleto. Seria una contradiccion

en los términos.

Vale la pena medir la distancia que Spinoza recorri6é a solas. En 1859,
dos siglos después, Darwin le dio a Occidente un mecanismo para
explicar por qué los organismos se comportan como si quisieran
sobrevivir. Los que persisten son los que transmiten sus rasgos a la
generacion siguiente, y asi la vida entera termina poblada de seres que
empujan hacia su propia continuidad. Darwin mostré el cémo, con
evidencia y tiempo geoldgico. Spinoza habia llegado al mismo lugar sin
biologia, sin fosiles, sin mas herramienta que la geometria y la razon, y lo
habia dejado escrito mientras pulia lentes en un cuarto alquilado. Lo que
uno formulé como axioma metafisico, el otro lo confirmé como historia

natural.
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Traducido al vocabulario que estas paginas vienen usando, Spinoza
dice en el siglo XVII lo que la economia austriaca diria en el veinte. Toda
accion parte de una valoracién, y toda valoracion tiene un duefio. El
punto de origen es siempre el yo, no por decisién ideolégica sino como
condicion de lo que significa actuar. Mises lo llamo el axioma de la accion.
Spinoza lo llam6 conatus. El territorio que describen es el mismo, y la
coincidencia entre un judio excomulgado del Siglo de Oro holandés y un
economista vienés exiliado por los nazis dista de ser casual. Es lo que pasa
cuando dos mentes miran de frente la mecanica de la accién y se niegan a

apartar la vista por conveniencia.

En la tradiciéon que rodeaba a Spinoza, tanto la religiosa como buena
parte de la filosofica, la virtud pedia algin grado de negacioén del yo. Uno
era virtuoso en la medida en que subordinaba su interés a algo mas alto,
Dios, la comunidad, el deber, el bien comtn. El hombre virtuoso era el
que se sacrificaba. Spinoza afirma lo contrario con todas sus letras.
Actuar contra la propia naturaleza no es virtud, es impotencia. La virtud,
en su sistema, es potencia, la capacidad de ejercer lo que uno es, y como
el conatus es la esencia de cada ser, obrar virtuosamente significa obrar
en linea con ese impulso, jamas contra él. El ermitafio que se flagela no
resulta mas virtuoso que quien cuida su salud. Resulta, en el sentido
técnico spinoziano, menos potente. De ahi una conclusion que Spinoza
extrae sin pestafiear. La virtud y el interés propio no se enfrentan,
coinciden. Lo que de verdad nos conviene, no lo que nos parece
conveniente por ignorancia o por pasion mal calibrada, sino lo que nos
conviene a la luz de la razdn, es exactamente aquello en lo que consiste
nuestra virtud. Ningin mérito habita en el dafio propio, ninguna santidad

en la autodestruccion.

79



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

Antes que Spinoza, Aristoteles ya habia armado una versiéon de este
argumento con otro vocabulario. La eudaimonia, que solemos traducir
por felicidad aunque florecimiento se acerca mas, no es un estado de
animo ni una sensacién placentera. Es el ejercicio pleno de las
capacidades propias de un ser humano, vivir bien y obrar bien, no por
mandato de afuera sino como despliegue de lo que uno es. Para
Aristoételes el florecimiento tampoco niega el yo. Es el yo en su mejor
forma. La persona virtuosa no es la que se prohibe sus placeres por
principio, sino la que ha forjado el caracter para desear las cosas
correctas, en la medida correcta, en el momento correcto. La virtud no
combate el deseo, lo educa, y el fruto de esa educacién es una vida que
resulta buena de verdad para quien la vive. Aristoteles no cree que
sacrificio y virtud sean sinénimos. Spinoza tampoco. Y Mises, aunque lo
diga en términos por completo distintos, econémicos y praxeologicos, sin
una palabra de la ética clasica, aterriza en el mismo sitio. Si toda accién
parte de una valoracién personal, entonces toda accidon busca, desde
donde esta el que actia, pasar a un estado que juzga mejor. No existe la
accion desinteresada en el sentido de accidn sin sujeto.

La filosofia académica suele tratar estas tradiciones como planetas
separados. Los estudiosos de Spinoza rara vez leen a Mises. Los
economistas austriacos rara vez citan la Etica. Y sin embargo el
argumento es uno solo, formulado con instrumentos distintos y partido
por tres siglos de silencio institucional. Mises arranca de un axioma, el
ser humano actta. Actuar implica preferir, preferir implica valorar, y
valorar es siempre el acto de alguien, porque no existen valores flotantes,
sin duefio, independientes de quien los vive en su experiencia. Por eso su
economia rechaza la idea de un valor objetivo de las cosas separado de
quienes las intercambian. El valor es relacional, subjetivo, plantado en la
vivencia de un individuo concreto en un instante concreto. Spinoza

desemboca en el mismo punto por otra ladera. El conatus es la esencia de
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cada ser, y esa esencia no se deja reducir a nada externo. Lo que yo
valoro, lo que mi naturaleza busca para perseverar, nadie puede calcularlo
por mi ni recetarmelo desde afuera sin que la receta se vuelva coercion.
La ética spinoziana, igual que la praxeologia, coloca al individuo como
unidad de analisis que no se puede disolver. No porque el individuo sea lo
unico que existe, sino porque es el tnico lugar desde el cual se valora y se

actua.

El egoismo estructural no es, entonces, una disputa del siglo XX ni una
rareza de la Escuela Austriaca. Es una constante que reaparece, con
vocabularios sucesivos, cada vez que la filosofia occidental reunié la
honestidad necesaria para mirar de frente cémo funciona la accion

humana.

La abuela que rechaza el dinero del nieto ofrece la ilustraciéon mas
limpia. No renuncia al conatus, lo ejerce. Lo que ella valora, su autonomia,
su dignidad, la imagen de si misma que no cuelga de la caridad de nadie ni
siquiera de su propio nieto, pesa en su jerarquia mas que el beneficio
material del billete. Su rechazo no es altruismo puro ni negaciéon del yo.
Es la afirmacion exacta de lo que ella es. Spinoza diria que esa mujer
actia virtuosamente, y no a pesar de seguir su interés sino justo por
seguir su interés mas hondo, el de continuar siendo quien es. El nieto que
lo lee como terquedad o como orgullo mal puesto no fracasa en su
generosidad. Fracasa en su comprension del otro. Y de ahi sale una
consecuencia practica que conviene subrayar, porque el argumento
volvera sobre ella. Ignorar el conatus ajeno, tratar a quienes nos rodean
como si sus valoraciones fueran transparentes o pudieran cambiarse por
las nuestras, no es solo una imprecision filoséfica. Es una torpeza
operativa. La generosidad que no registra lo que el otro de verdad valora

deja de ser generosidad y pasa a ser imposicion con buenas intenciones.
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Contra todo esto se ha levantado, durante siglos, una corriente
empefiada en construir una ética que no dependa del yo. Que los
principios morales valgan al margen de quién los defienda, que el bien sea
objetivo y universal, que el deber no tenga que ver con lo que el agente
desea sino con lo que una razén abstracta ordena. Spinoza conocia esa
corriente y la rechaz6 de raiz, y no por ingenuo respecto a la complejidad
de la vida moral, sino porque vio con nitidez su trampa. Una ética que se
construye ignorando al sujeto termina justificando la coercion. Si el bien
es objetivo e independiente de lo que yo valoro, entonces alguien, un
sacerdote, un rey, un partido, puede saber mejor que yo lo que me
conviene, y si alguien sabe mejor que yo lo que me conviene, puede
imponérmelo sin que eso cuente como violencia. Seria, apenas, hacerme
el bien que no alcanzo a ver. Mises formul6 una critica gemela contra el
socialismo. No solo funciona mal en lo econoémico, es incoherente en su
concepto, porque pretende que el calculo colectivo sustituya a las
valoraciones individuales, y no puede, porque las valoraciones son
individuales de manera inalienable. Ningin 6rgano central sabe lo que
cada persona valora mejor que ella misma, y todo sistema que pretenda
saberlo acaba violentando a los que dice servir. Spinoza y Mises alcanzan
la misma frontera desde orillas opuestas. El yo no estorba a la ética. Es lo

que la hace posible.

Queda una objecion de peso, y Spinoza le dedico la parte mas fina de
su sistema. El impulso de perseverar no siempre lleva a lo que de verdad
conviene. El adicto persiste en su adiccion. El celoso destruye lo que ama.
El avaro amontona lo que no logra disfrutar. ;No prueban estos casos que
el interés propio, dejado a su suerte, se vuelve autodestructivo? La
respuesta de Spinoza distingue dos cosas que solemos confundir. No todo
impulso es conatus en el sentido pleno. Las pasiones, lo que ¢l llama
afecciones pasivas, son maneras de ser movido por causas externas que

no acabamos de comprender. El miedo, la codicia irreflexiva, el rencor
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arrastran, no expresan la propia naturaleza. La frontera entre
servidumbre y libertad no pasa entre desear y no desear. Pasa entre
desear desde la comprension y desear desde la oscuridad. Aqui Spinoza
se aparta de los estoicos, que proponian suprimir el deseo. Para él esa
supresion es imposible y ademas indeseable, porque negaria el conatus,
negaria la esencia misma del ser. Lo que la razén puede hacer no es
apagar los deseos sino ordenarlos, entender de dénde vienen, separar los
que fortalecen de los que debilitan. Un programa de vida montado sobre
la negacién de uno mismo, lejos de ser sabio, resulta, hablando con

precision, suicida.

Esa distincion enlaza con algo que qued6 marcado antes, la diferencia
entre el interés propio que se comprende y el interés propio opaco a si
mismo. El nieto que ofrece el dinero desde la culpa, no porque quiera de
veras el bienestar de su abuela sino porque le pesa el deber, actia desde
una afeccion pasiva en clave spinoziana. No obra desde su conatus, lo
arrastra una presién que nunca mir6 de cerca. El desenlace es el mismo
que describia el capitulo del intercambio. Dar desde la obligacion
acumula. Dar desde la eleccion alimenta el vinculo en lugar de vaciarlo. La
coincidencia entre Spinoza y Homans, separados por trescientos afnos y
por disciplinas que no se hablan, vuelve a sehalar el mismo hecho

testarudo desde otro flanco.

Algo tuerce, sin embargo, la historia del pensamiento moral occidental.
Durante siglos la filosofia produjo defensas sofisticadas del interés propio
como motor de la accidn, Aristoteles con la eudaimonia, Spinoza con el
conatus, Menger con el valor subjetivo, Mises con la praxeologia, y aun asi
el discurso publico sigui6é operando como si el sacrificio fuera la vara de la
virtud y el interés propio mereciera sospecha permanente. La razén de
ese desajuste no hay que buscarla en la filosofia sino en la politica. Un

sistema que deja a las personas obrar desde sus propios valores, sin
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rendir cuentas ante una autoridad externa que decreta qué es lo bueno,
es un sistema que recorta el poder de esa autoridad. Presentar el interés
propio como moralmente inferior al sacrificio no sali6 de ningln
argumento. Sali6 de una conveniencia, la de quienes prosperan cuando
los demas se sacrifican. Spinoza lo pagé con la excomunion, Mises con el
exilio, y el argumento sobrevivi6 a ambos, porque no se apoya en la
autoridad de quienes lo firmaron sino en su exactitud descriptiva. Asi
funciona, de hecho, la acciéon humana, digalo quien lo diga y castiguenlo

como lo castiguen.

Todo el recorrido, hasta aqui, tomo al sujeto por su palabra. Spinoza y
Mises suponen un yo que, iluminado por la razén, alcanza a comprender
lo que le conviene y a distinguir el deseo que fortalece del que arrastra.
Ese supuesto tiene un punto ciego que ninguno de los dos vio del todo. El
sujeto que actla no es tan transparente para si mismo como su
optimismo racionalista daba por hecho. Entre la valoracion y la
conciencia de esa valoracion se cuelan sesgos, distorsiones, atajos que
hacen que el interés propio trabaje a oscuras incluso para quien lo vive en
carne propia. Medir ese punto ciego, ponerle nombre y experimento, fue
tarea de una disciplina que Spinoza no pudo imaginar y que le habria
fascinado, la economia del comportamiento, donde el yo deja de ser el
juez ltcido de sus propios intereses y se revela bastante mas raro, mas
torcido y mas humano de lo que la geometria permitia sospechar.
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CAPiTULO 8

La economia conductual y los limites
de laracionalidad del yo

Miércoles, ocho de la noche. La ropa deportiva sigue doblada en el mismo
cajon desde hace catorce meses y la conversacion pendiente con su
pareja, la que prometid tener en cuanto pasara esta fase del trabajo, sigue
exactamente donde la dejé el verano pasado. No lo olvid6. No cambié de
parecer. Preguntado ahora mismo qué valora mas, si la salud o la serie que
esta a punto de poner, responderia sin dudar que la salud. Dentro de
veinte minutos, sin haber discutido nada consigo mismo, sin haber cedido
ante ningn argumento que pueda nombrar, va a elegir la serie, y mafiana
volvera a decir, con la misma sinceridad de siempre, que en cuanto pase

esta fase retoma el ejercicio.

Quedo6 dicho, dos capitulos atras, que las preferencias no son
transparentes ni para quien las tiene. Spinoza y Mises, por su parte, daban
por hecho que quien actta puede, con suficiente razon, distinguir lo que
le conviene de lo que solo lo arrastra. El hombre del cajon cerrado no
contradice ninguna de las dos cosas por ignorancia ni por debilidad de
caracter. Las contradice porque dentro de él operan, en paralelo y con
predominios distintos segin el momento, dos maneras de decidir que
Daniel Kahneman pasé media vida cartografiando junto a Amos Tversky.
Una es veloz, automatica, gobernada por asociaciones aprendidas y atajos
que en la mayoria de las situaciones cotidianas producen una respuesta
razonable con un gasto minimo de atencién. La otra es lenta, deliberada,

capaz de sopesar razones abstractas y de revisar los impulsos de la
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primera, pero exigente hasta el agotamiento y disponible, por eso, con
mucha menos frecuencia de la que cualquiera querria admitir. Uno de sus
experimentos mas citados prueba el punto con una claridad perturbadora
para el propio sujeto que responde. Ante la descripcion de Linda, treinta 'y
un afos, soltera, franca y muy inteligente, licenciada en filosofia y
preocupada desde joven por la discriminacion, la mayoria de las personas
juzga mas probable que sea cajera de banco y ademas activista feminista
que solamente cajera de banco, aunque la conjuncién de dos hechos
jamas pueda ser mas probable que uno solo de ellos por separado. El
error no lo comete solo gente sin formacién. Lo comete, con la misma
frecuencia, gente entrenada en probabilidad, porque la respuesta que se
siente correcta llega antes de que el sistema deliberado tenga

oportunidad de revisarla, y casi nunca se le pide que lo haga.

La mayoria de las decisiones del dia, incluidas varias con peso real
sobre el futuro, las toma ese primer sistema, no como falla sino como
funcionamiento normal de un mecanismo que se configuré para
responder rapido en un entorno donde pensar despacio tenia un costo
que la especie no siempre podia pagar. La aversiéon a la pérdida, ya
nombrada de pasada paginas atras, es uno de sus productos mas estables.
Ofrecida una apuesta justa, cara gano ciento cincuenta, cruz pierdo cien,
con la misma probabilidad para ambos resultados, la mayoria de las
personas la rechaza, aunque el valor esperado de aceptarla sea
claramente positivo. Perder pesa, en la experiencia subjetiva, mas del
doble de lo que pesa ganar la misma cantidad, y ese peso desigual no
responde a ninguin calculo racional sobre el dinero en juego. Responde a
coOmo el sistema automatico procesa la idea de perder algo que ya se

consideraba propio.

86



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

Ese mismo predominio explica una de las anomalias mejor
documentadas del comportamiento humano, el descuento hiperbdlico del
futuro. Ofrecidas cincuenta unidades de dinero hoy o cien dentro de un
afo, la mayoria de las personas toma las cincuenta de hoy. Ofrecidas las
mismas cien unidades dentro de cinco afios frente a ciento cinco dentro
de cinco afios y una semana, la mayoria espera la semana extra sin
dudarlo, aunque la tasa de interés implicita en ambas decisiones deberia
ser, si el calculo fuera racional y constante, la misma. No lo es. Lo cercano
pesa de manera desproporcionada, lo lejano se descuenta a una tasa que
ninguna valoracion consciente respaldaria, y esa tasa cambia segin el
momento exacto en que se hace la cuenta. El hombre del miércoles por la
noche no miente cuando dice que valora su salud. La salud de dentro de
un aflo pesa, en ese instante concreto, muchisimo menos que el alivio de
los préximos veinte minutos, y esa desproporcién no revela nada sobre su
caracter. Revela la geometria con la que el tiempo entra en cualquier

calculo de valor.

Richard Thaler llevé la misma pregunta a un terreno donde las cifras
deberian, en teoria, ser neutras, el dinero. En uno de sus experimentos
mas repetidos, reparti6 tazas de la universidad a la mitad de un grupo de
estudiantes y pregunt6 por cuanto las venderian; a la otra mitad, que no
habia recibido ninguna, le pregunté cuanto pagaria por una taza igual. Los
duenios de la taza pedian, en promedio, el doble de lo que los
compradores ofrecian por el mismo objeto exacto, sin que existiera entre
ambos grupos ninguna diferencia relevante salvo el azar de a quién le
habia tocado la taza primero. Thaler explic6 después el hallazgo como
una consecuencia directa de la aversion a la pérdida descrita parrafos
atras. Desprenderse de la taza se siente como perder algo propio, y las
pérdidas pesan mas que las ganancias equivalentes, de modo que quien la

posee exige un precio que compense ese peso extra. El numero que la
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jerarquia de valores asigna a un objeto, otra vez, no es fijo. Depende de
detalles de la situacion que no tienen relacion alguna con las propiedades
del objeto ni con las necesidades del sujeto que lo valora.

Thaler mostr6 ademas que el orden por defecto en el que se presenta
una eleccion, no su contenido, decide buena parte del resultado. Los
paises donde donar 6rganos es la opcion automatica, y hay que llenar un
formulario para negarse, registran tasas de donaciéon varias veces mas
altas que los paises donde ocurre lo contrario, con poblaciones que
declaran, en las mismas encuestas, actitudes casi idénticas hacia la
donacion. Nadie cambi6é lo que valora, solo la casilla que habia que
marcar, y esa casilla resulté pesar mas en la decision final que cualquier
conviccion declarada sobre el tema. El hallazgo inquieté a mas de un
economista clasico, porque implica que buena parte de lo que llamamos
preferencia depende de como se formula la pregunta y no solo de quién la
responde. El mismo mecanismo funciona con el ahorro para el retiro. Los
planes que inscriben a los empleados de manera automatica, dejando la
salida como la opcion que exige un tramite, alcanzan tasas de
participacion mucho mas altas que los planes que exigen inscribirse de
manera activa, sin que el salario ni las condiciones del plan cambien en lo

mas minimo.

El valor subjetivo del que se ocupd Menger cuatro capitulos atras
resulta, a la luz del trabajo de Dan Ariely, menos libre de anclas externas
de lo que el modelo clasico suponia. En una serie de experimentos ya
clasicos, Ariely pidi6 a un grupo de estudiantes que escribieran las dos
ultimas cifras de su namero de seguro social antes de pujar por objetos
comunes, una botella de vino, un teclado, un libro de fotografias. El
numero no tenia relaciéon alguna con el valor de los objetos, y aun asi
quienes habian anotado cifras altas pujaron sistematicamente mas que

quienes anotaron cifras bajas, en algunos casos hasta el triple. Con una
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revista real repitié el experimento de otra manera. Ofreci6 a un grupo de
estudiantes de negocios tres planes de suscripcion, la version digital a
cincuenta y nueve dolares, la version impresa a ciento veinticinco, y la
version impresa mas digital también a ciento veinticinco. Casi nadie
elegia la impresa sola, pero su sola presencia hacia lucir barata a la
combinacion, que se llevaba la mayoria de las preferencias. Retirada esa
opcion intermedia, que en apariencia no le servia a nadie, la preferencia
por la combinacién se derrumbd6 y la mayoria volvié a la opcién digital,
mas barata. La sola presencia de una alternativa que nadie elige cambia lo
que la gente prefiere entre las otras dos, y ninguno de los participantes, al

salir del experimento, mencion6 ese sefiuelo como motivo de su eleccion.

A esas anclas se suman los sesgos de encuadre, de confirmacion y de
disponibilidad, que muestran que la valoraciéon no ocurre en condiciones
neutras sino dentro de marcos que la moldean antes de que el sujeto los
perciba. La misma cirugia descrita con una tasa de supervivencia del
noventa por ciento genera mas consentimiento que descrita con una tasa
de mortalidad del diez por ciento, aunque las dos frases digan
matematicamente lo mismo. La informacion reciente pesa mas de lo que
le corresponde estadisticamente, de modo que un vuelo se siente mas
peligroso justo después de un accidente aéreo aunque el riesgo real no
haya cambiado en absoluto. Los datos que confirman lo que ya se cree se
procesan con fluidez, los que lo contradicen encuentran resistencia antes
de integrarse, y el resultado es una persona convencida de estar
revisando la evidencia con objetividad mientras esa evidencia, en realidad,
entra filtrada por lo que ya esperaba encontrar. La disponibilidad
gobierna, ademas, decisiones mucho mas cercanas a la escena del cajon
cerrado con que abri6 este recorrido. A quien acaba de enterarse de que
un conocido de cuarenta anos sufrié un infarto le resulta, durante
semanas, mucho mas facil imaginarse haciendo ejercicio que a quien no

tiene ningtn caso cercano en la memoria, aunque el riesgo estadistico de
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ambos sea idéntico. La motivaciéon no nace de un calculo actualizado
sobre el propio cuerpo. Nace de que un caso concreto se volvid, de
pronto, facil de imaginar, y ese caso pesa mas que cualquier estadistica

abstracta hasta que la memoria lo desgasta.

Queda un tercer nivel, tal vez el mas desconcertante de los tres, y un
experimento sueco lo puso en escena de una manera que ningun
argumento abstracto logra igualar. Petter Johansson mostraba a sus
participantes pares de rostros y les pedia elegir cual les resultaba mas
atractivo. Mediante un mazo de cartas trucado, el experimentador a veces
les devolvia la fotografia que no habian elegido, la que acababan de
rechazar segundos antes. La mayoria de los participantes no notaba el
cambio, y cuando se les pedia explicar por qué preferian ese rostro,
construian razones detalladas y convincentes, el color de los ojos, la
forma de la sonrisa, sobre una elecciéon que en realidad jamas hicieron. Lo
mismo ocurre, a diario y sin trucos de cartas, con las motivaciones reales
de cualquier decision. Cuando alguien explica por qué hizo algo, la
explicacién que arma no siempre registra la motivacién que produjo el
acto, sino una historia coherente construida después del hecho,
compatible con la imagen que esa persona tiene de si misma. Lo
perturbador no es que el yo mienta sobre sus motivos. Es que cree, de
buena fe, el relato que se cuenta, porque ese relato es lo Ginico a lo que

tiene acceso una vez que el acto ya ocurrio.

Si el yo es tan maleable, tan sensible a un numero al azar o al orden de
un formulario, ¢para qué sirve seguir hablando de una jerarquia de valores
personal? La pregunta es legitima y la respuesta no exige abandonar el
concepto, exige afinarlo. Sirve como punto de referencia para revisar la
propia conducta, porque sin ella no habria distancia que medir entre lo
declarado y lo actuado. Y sirve, sobre todo, porque la inconsistencia que

documentan Kahneman, Thaler y Ariely no es ruido al azar sino error
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sistematico, previsible en la misma direccién una y otra vez, y un error
que se repite siempre hacia el mismo lado se puede anticipar y corregir
de un modo en que un tropiezo puramente azaroso jamas podria. Saber
que el yo tiende a decidir desde el sistema equivocado, a anclarse en
cifras irrelevantes y a inventar después la historia que mejor le queda es
precisamente la condiciéon para introducir correcciones deliberadas. La
inconsistencia no borra la jerarquia de valores. Revela la distancia, a veces
enorme, entre los valores que una persona declara defender y los valores
que termina actuando cuando nadie, ni siquiera ella misma, esta mirando

con atencion.

Nada de esto refuta el argumento que estas paginas vienen
defendiendo. Toda accién sigue partiendo de una valoracién, sin
excepcion, y ese punto no se mueve un milimetro. Lo que la economia
conductual aflade es que esa valoracion puede ser inconsistente segin
qué sistema la produzca, opaca para quien la tiene, anclada a nameros
que no eligié y recubierta después por un relato que la hace parecer mas
deliberada de lo que fue. Las jerarquias de valores no son una ilusién, son
mas fragmentadas, mas sensibles al contexto y mas dificiles de leer con
exactitud de lo que un modelo simplificado de la accion humana da por
sentado, y reconocerlo tiene una consecuencia practica inmediata.
Conocer los propios valores no puede ser un acto Gnico ni definitivo.
Tiene que ser una practica que se reanuda con regularidad, porque el yo
que se revisa hoy no es exactamente el mismo que actud ayer, y el que

actuara mafana respondera a condiciones que hoy todavia no existen.

La pregunta de la responsabilidad se vuelve, con todo esto encima, mas
fina, no mas blanda. Si el sistema automatico decide buena parte del
margen del dia, nadie es responsable de cada elecciéon puntual en el
instante exacto en que ocurre, porque para entonces ya perdi6 la partida

quien creia estar decidiendo. Pero si es responsable de los habitos, los
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entornos y los compromisos previos que dejan disponible un sistema u
otro en ese margen. El psicologo Peter Gollwitzer estudié una
herramienta modesta para ese trabajo previo, las intenciones de
implementacion, que consisten en decidir con antelacion exacta cuando,
dénde y como se va a actuar, en lugar de confiar en la fuerza de voluntad
del momento. Quien decide de antemano que sale a caminar los martes y
jueves a las siete de la mafnana, apenas se levanta, sin negociarlo cada vez,
le delega la tarea al sistema automatico en lugar de pelearla cada vez
contra ¢él. Quien construye alrededor suyo condiciones de ese tipo ha
intervenido sobre su propio funcionamiento automatico aunque no lo
controle de manera directa en cada instante. La responsabilidad no
desaparece con la descripciéon de los mecanismos. Se desplaza del
momento puntual de la accion hacia el trabajo continuo de dejar

preparado el terreno desde el que se actua.

El hombre del miércoles por la noche podria cambiar lo que ocurre
dentro de veinte minutos, no discutiendo consigo mismo en ese preciso
momento, porque a esa hora ya perdi6 la partida, sino dejando la ropa
deportiva junto a la puerta desde el martes, apagando el router antes de
sentarse, moviendo la llamada pendiente a la primera hora del dia en
lugar de a la Gltima. Nada de eso corrige al sistema automatico desde
dentro. Lo rodea desde afuera y le deja menos margen para ganar. Y
quizas ahi, en la diferencia entre corregir un impulso y disefar el terreno
donde el impulso actta, empiece a responderse la pregunta que Spinoza y
Mises dejaron abierta sin saberlo, qué significa, en concreto, conocer la
propia jerarquia de valores cuando conocerla, por si sola, no basta para

que se cumpla.
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CAPITULO 9

Amartya Seny el egoismo de las
capacidades

En la sobremesa de un cumpleaiios alguien le pregunta a la tia Marta,
cuarenta y tantos afos, si nunca quiso otra vida. La pregunta busca
compasion y se encuentra con extrafieza. Marta contesta que esta bien
como esta, que no le falta nada, y lo dice sin el temblor de resignacion
que quien pregunta esperaba encontrar debajo de la frase. No pide mas.
No quiere mas. Aprendi6é, con la eficacia silenciosa que tienen las
lecciones repetidas durante décadas, que hay expectativas que nunca le
correspondieron, puertas que de entrada no estaban pensadas para
alguien como ella, oportunidades que otros dieron por sentadas y que ella
ni siquiera llegd6 a imaginar como propias. Sus preferencias son claras,
consistentes y enteramente suyas. Lo mas espinoso que este argumento
va a absorber hasta ahora es que esas preferencias fueron formadas por la
privacion misma, que el ajuste fue tan completo que dejo de sentirse

como ajuste, que Marta no lo sabe.

Amartya Sen llamé preferencias adaptativas a exactamente ese
fenémeno, el ajuste inconsciente y casi siempre exitoso de los propios
deseos a lo que el entorno permite obtener. Marta no miente cuando dice
que no quiere lo que no tiene. Interiorizo la restriccién como preferencia,
la exclusion como eleccion, la privacion como bienestar. Y con eso
aparece una complicacion que el argumento central no puede esquivar, el
egoismo que no se reconoce a si mismo. Quien acttia desde preferencias

adaptativas actuia, en efecto, desde su propia jerarquia de valores. Pero
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esa jerarquia fue formada por fuerzas externas que la persona no percibe
como ajenas, precisamente porque la internalizacion fue lo bastante

completa como para no dejar huella visible de haber ocurrido.

La distincién que Sen introduce no separa preferencias racionales de
irracionales, ni las que un observador externo aprobaria de las que
rechazaria. Separa las preferencias que expresan la agencia genuina de
quien las tiene, el resultado de elegir entre alternativas realmente
disponibles, de las preferencias que expresan el limite que el entorno
impuso a esa agencia mucho antes de que la persona pudiera preguntarse
qué queria. Alguien que prefiere no estudiar porque estudiar de verdad no
le atrae ejerce su agencia. Alguien que prefiere no estudiar porque
aprendi6é temprano que una persona como ella no pertenece a ese mundo
ejerce una preferencia adaptada. Desde adentro las dos se sienten
idénticas. Desde afuera producen el mismo comportamiento, las mismas
palabras, la misma conviccién. La diferencia vive en la genealogia de la
preferencia, y esa genealogia no se revela en lo que la persona dice sino
en el rango de posibilidades al que tuvo acceso antes de querer lo que

quiere.

De ahi se sigue algo que ningn modelo construido solo sobre
preferencias declaradas puede capturar, que alguien diga no querer algo
no garantiza que no lo necesite. El bienestar real de una persona, lo que
una vida floreciente haria posible para ella, y su bienestar subjetivo, lo
que declara sentir, pueden separarse con una exactitud proporcional al
grado en que sus deseos se ajustaron a lo disponible. Quien creci6é sin
acceso a cierto vinculo, a cierto trabajo, a cierto reconocimiento, puede
declarar con honestidad que no lo necesita, y tener razon respecto de sus
preferencias actuales, y estar equivocada respecto de lo que su vida pudo

haber sido. El ajuste funcion6 tan bien que la privaciéon dejo de sentirse
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como privacion. Lo que faltaba se transformo, con los afios, en algo que
nunca se quiso, y lo que nunca se quiso dejo de parecer, de cualquier
forma reconocible, algo que faltaba.

La complicacion que introduce Sen es distinta de la que plante¢ la
economia conductual un capitulo atras, y en algin sentido es mas grave.
Ahi el problema era que el yo actia contra sus propias preferencias, que
los sesgos, los descuentos temporales y el predominio del piloto
automatico sobre la deliberacién abren una brecha entre lo que la
persona reconoce como valor y lo que hace al momento de elegir. Las
preferencias adaptativas no producen esa brecha. Marta hace
exactamente lo que quiere. No hay postergacién, no hay arrepentimiento
posterior que delate la discrepancia. El problema no es la inconsistencia
sino la coherencia construida sobre un cimiento distorsionado, y por eso
es mas dificil de detectar. No deja ninguno de los sintomas que la

inconsistencia deja.

Lo mismo ocurre en cualquier terreno donde el yo aprendio, antes de
poder elegir, cudl era su lugar, y el yo que actda sin friccion interna puede

ser, precisamente por eso, el mas profundamente moldeado por fuera.

Aqui la tesis del egoismo como condicién universal de la agencia
encuentra su prueba mas exigente. Sigue siendo verdad, incluso en el
caso de las preferencias adaptativas, que toda acciéon parte de una
jerarquia de valores personal. Marta acttia desde lo que valora. Lo que
cambia es el sentido de la palabra personal. Si los valores que mueven la
accion fueron formados por exclusion sistematica, por expectativas
heredadas sin posibilidad real de cuestionarlas, por la internalizacién de
lo que el entorno consideraba apropiado para alguien con ese origen, esas
condiciones de vida, entonces personal describe el punto desde el que se
actla, no la autoria de lo que se actia. La accién es propia en el sentido

técnico y ajena en el sentido que importa. Es egoismo, y de la tinica forma
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en que el egoismo puede existir. Pero es el egoismo de un yo cuya
jerarquia de valores no tuvo espacio suficiente para formarse con
libertad, porque el rango de posibilidades disponibles fue demasiado

angosto para que la eleccion fuera real.

La consecuencia para el argumento central conviene formularla sin
rodeos. La tesis no queda refutada. Sigue siendo cierto que toda accion
parte de una jerarquia de valores. Lo que si se pierde es la confianza
automatica en las preferencias declaradas como prueba de lo que alguien
valora de verdad. La cualificacién hace la tesis mas honesta, no mas débil.
Toda accion parte de una jerarquia de valores personal, pero esa jerarquia
puede nacer de elegir entre alternativas reales o de adaptarse a lo tnico
que el entorno puso a la vista como horizonte posible. La diferencia entre
ambas, invisible desde el comportamiento observable, decide cualquier

comprension de la agencia que no se conforme con la superficie.

Cabe una objecién seria en este punto, y conviene responderla antes
de seguir. Si algunas preferencias son genuinas y otras adaptadas, squién
decide cual es cual? La pregunta funciona como advertencia legitima
contra cualquiera que se arrogue autoridad sobre los deseos ajenos, y la
respuesta de Sen no reclama esa autoridad. Nadie desde afuera dictamina
que las preferencias de Marta estan equivocadas. Lo que el argumento
propone es mas modesto y mas exigente a la vez, que el propio individuo,
cuando tiene acceso a opciones que antes no existian, pueda descubrir
por si mismo que sus preferencias anteriores nacieron de la privacion. No
hace falta una autoridad que corrija el deseo. Basta con que lo posible se

amplie para que, desde dentro, se revele lo que la estrechez tenia oculto.

El correctivo que propuso Sen no descansa en decidir desde fuera qué
deberia querer una persona. No consiste en decirle a Marta que sus
preferencias estan mal. Consiste en asegurarse de que, antes de que

decida qué prefiere, haya tenido acceso a un conjunto de posibilidades lo
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bastante amplio para que su eleccion exprese algo mas que la
internalizacion de sus propias restricciones. El enfoque de las
capacidades no pregunta qué quiere una persona sino qué puede hacer,
qué opciones reales tiene, qué vidas le resultan accesibles en concreto. La
pregunta por las preferencias declaradas no desaparece, pero pasa a
segundo plano frente a una pregunta mas exigente sobre el rango de
opciones desde el que esas preferencias se formaron. Sen desarroll6 esta
idea a lo largo de varias décadas de trabajo, primero junto a la economia
del bienestar clasica, que solo sabia contar utilidad agregada, y después
como marco propio, plasmado en Desarrollo y libertad, donde la libertad
deja de ser un medio para crecer econémicamente y pasa a ser el fin que

mide si ese crecimiento sirvi6 para algo.

Sen ilustré la diferencia con un ejemplo que se volvié célebre entre
economistas del desarrollo. Dos personas no comen durante varios dias.
La primera ayuna por conviccion religiosa, con la posibilidad de comer en
cualquier momento si decide interrumpir el ayuno. La segunda no come
porque no tiene acceso a comida. El resultado nutricional, medido en
calorias, puede ser idéntico. La capacidad real de cada una, lo que cada
una puede hacer si asi lo decide, es radicalmente distinta. Medir solo el
resultado, cuantas calorias consumié cada persona, o solo la preferencia
declarada, si cada una dice estar conforme con su situacién, oculta la
diferencia que mas importa. El enfoque de las capacidades naci6 de
insistir en que el bienestar no se mide por lo que alguien consigue ni por
lo que declara querer. Se mide por el conjunto de vidas que le resultan
posibles antes de elegir entre ellas.

Las preferencias adaptativas no son una rareza individual. Son el
resultado previsible de condiciones que restringen de manera sistematica
el rango de posibilidades que ciertas personas pueden concebir como

propias. Una sociedad que durante generaciones excluyé a un grupo de
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ciertos roles, ciertos saberes o ciertas formas de reconocimiento
produce, con una eficacia que no necesita coercidon explicita, personas
que genuinamente no desean lo que nunca pudieron tener. La injusticia
mas eficaz no se deja ver en la queja sino en su ausencia. Quien fue
excluido lo bastante temprano y lo bastante tiempo no siente la exclusion
como exclusiéon. La siente como sus propias preferencias, y ninguna
encuesta de satisfaccion puede medir esa forma particular de privacion,
porque la persona encuestada responde, con toda honestidad, que esta

satisfecha.

La historia de las preferencias femeninas ofrece, dentro de esta
discusion, el caso mas documentado, aunque no el tnico. Durante siglos,
buena parte de lo que se present6 como eleccion natural de las mujeres,
la renuncia a cierta educacion, a cierto tipo de trabajo, a cierta forma de
ambicion, ocurri6 dentro de estructuras que jamas pusieron esas
alternativas al alcance de la mano. Decir que muchas mujeres declararon,
con sinceridad plena, no querer lo que las normas de su época les
negaban no resuelve la pregunta sobre su agencia, la complica. Ese cruce
entre agencia genuina y adaptaciéon sistematica no se resuelve aqui, ni
tendria sentido resolverlo con una sola escena o un solo argumento. Baste
dejar la pregunta sembrada, sin convertirla en nota al margen de un
argumento que trata, en el fondo, de lo mismo en cualquier escala, cuanto
de lo que alguien quiere fue elegido y cuanto fue heredado sin que nadie

preguntara.

Piénsese también, a menor escala, en alguien que crecié en un entorno
donde mostrar necesidad se leia como debilidad, no por un mandato
violento sino por la indiferencia reiterada de los ambientes que
confunden distancia con fortaleza. Pedir cercania era exponerse. La
dependencia afectiva se aprendia a resolver en soledad, cuanto antes y

sin ruido. A los treinta y cinco afos, esa persona responde con total
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honestidad que no necesita demasiada cercania en sus vinculos. No
reprime nada. Dejoé de sentirlo como necesidad, y hasta hay en la
respuesta un tono de satisfaccion, el reconocimiento de si misma como

alguien autosuficiente que aprecia con genuina conviccion.

Un dia, sin buscarlo, entra en un vinculo distinto, una amistad o una
relacion donde la cercania no es debilidad sino condicién natural del
trato, donde mostrar necesidad no aleja a nadie sino que atrae presencia.
Y descubre algo que al principio no logra nombrar bien, que lo que
declaraba no necesitar era justo lo que le faltaba. No lo habia registrado
como carencia porque no tenia con qué compararlo. La preferencia
adaptada trabajo con la eficacia de los procesos que arrancan antes de
que la conciencia pueda registrarlos, y borr6é la experiencia de la
alternativa antes de que llegara a convertirse en deseo. Lo que faltaba no
se sentia como falta. Era, sencillamente, lo que esa persona habia

aprendido a ser.

Si la diferencia entre preferencia genuina y preferencia adaptada no se
distingue desde el comportamiento observable, queda la pregunta de
como puede rastrearla el propio individuo. No hay manera de saber que
algo faltaba antes de tener acceso a eso que faltaba, pero si es posible
rastrear, en la memoria, los momentos en que algo nuevo aparecio6 en el
campo de lo posible y produjo una reaccién que no era neutral, sorpresa,
un reconocimiento inesperado, el deseo que aparece Gnicamente cuando
se ve por primera vez lo que antes no estaba disponible. Esos momentos
no prueban nada con certeza. Abren una pregunta que sin ese contacto
no podria siquiera formularse. Cuanto mas restringido el entorno de
origen, menos ocasiones de ese tipo se presentan a lo largo de una vida, y
eso vuelve la adaptaciéon mas profunda justo donde mas dificil resulta

advertirla.
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Leer este caso desde el argumento central deja algo que conviene
formular con cuidado. Esa persona actué durante afios desde
preferencias genuinas tal como las vivia. No hubo engafio de nadie ni
autoengario en el sentido corriente del término. Y sin embargo faltaba
algo en su agencia, la posibilidad de haber querido de otro modo si el
entorno hubiera sido distinto. Su egoismo, el modo en que persiguié lo
que valoraba, estaba intacto. Pero el yo desde el que ese egoismo actuaba
se formo en condiciones que no le dejaron elegir sus propias preferencias
con libertad suficiente. Eso no la vuelve menos agente. La vuelve un tipo
particular de agente, uno cuya agencia lleva adentro, sin saberlo, las

restricciones del entorno disfrazadas de deseos propios.

Quien acttia toda una vida desde preferencias que nunca puso a
prueba interpreta, sin saberlo, una partitura escrita por otro, convencido

de que la musica le pertenece.

Piensa en los valores que declaras con mas conviccion, los que sientes
mas firmes, mas irrenunciables, mas reconociblemente tuyos. Cuantos se
formaron en un contexto donde la alternativa era real y estaba al alcance,
donde tuviste puntos de comparacion suficientes para elegir con algo
parecido a la libertad, y cuantos se formaron donde la alternativa
sencillamente no existia, donde lo que hoy defiendes era la tGnica forma
de vida que ese entorno consideraba posible para alguien como tu. La
respuesta no cancela ninguno de esos valores. Cambia el lugar desde el
que los defiendes, ya no como prueba de lo que eres sino como punto de

partida para preguntarte de donde vinieron.

Las dos complicaciones que este tramo del argumento puso sobre la
mesa, la opacidad cognitiva del yo que actta contra sus propias
preferencias y la adaptacion silenciosa del yo que acttia exactamente
desde ellas, apuntan en la misma direccion. La acciéon genuina exige mas

que tener una jerarquia de valores. Exige conocerla, y conocer cuanto de
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ella fue elegido. Saber cuanto de lo que se declara valorar fue puesto a
prueba y cuanto lleg6 sin ese trabajo, como el mobiliario de una casa que
ya estaba amueblada cuando se llego a vivir en ella. Ese es el trabajo que
sigue, no como ideal de transparencia perfecta sino como practica

posible, imperfecta y, aun asi, necesaria.

Ala tia Marta nadie volvera a preguntarle, probablemente, si alguna vez
quiso otra vida. Pero la proxima vez que alguien responda con genuina
calma que esta bien como esta, vale la pena preguntarse, no por ella sino
por quien escucha, cuanto de esa calma naci6 de haber elegido de verdad

y cuanto de haber dejado de esperar.
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PARTE 111

Elmétodo egoista en accion
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CAPITULO 10

Anatomiade una transaccion: el
nietoy laabuela

Unas semanas después de la escena del billete doblado sobre el mantel, el
nieto prueba otra via. No entrega dinero. Llama al técnico, paga de su
bolsillo la revision de la caldera que la abuela llevaba meses posponiendo,
y se lo menciona de pasada, como quien comenta un detalle sin peso: ya
esta resuelto, dice, no hacia falta que ella se ocupara. Espera un gracias,
quiza un alivio visible en la cara de ella. Recibe, en cambio, la misma
reaccién cerrada que recibi6 el billete, solo que esta vez sin la cortesia de
un rechazo inmediato. La abuela llama al técnico al dia siguiente y le paga
ella misma, en efectivo, la diferencia entre lo que costaba realmente la
revision y lo que el nieto ya habia cubierto, para que nadie pudiera decir
que la caldera se la arregld otro. El nieto se entera por casualidad,
semanas después, y no entiende nada. Cambi6 el objeto. No dio dinero,
pagd un servicio, evitd a proposito el gesto que ya habia fallado una vez.
El resultado fue idéntico. El nieto se queda mirando el mensaje donde se
entera de la maniobra de su abuela, sin decidir si sentirse insultado o
simplemente derrotado, preguntandose qué se supone que puede hacer
por ella si ni siquiera puede pagarle una reparacion sin que ella lo revierta

a escondidas.

Vista desde fuera, la escena admite una lectura facil, la de la abuela
orgullosa que prefiere pasar apuros antes que aceptar ayuda, la del nieto
paciente que choca una y otra vez contra una terquedad ajena que no le

corresponde resolver. Esa lectura es sencilla y esta equivocada. Supone
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que la abuela actta contra su propio interés, que sacrifica bienestar
material por una convencién vacia, que la irracionalidad sentimental le
gana la partida a la conveniencia. Nada de eso resiste el menor escrutinio.
La abuela no rechaza en contra de lo que le conviene. Rechaza
exactamente a favor de lo que le conviene, solo que su nocién de
conveniencia no coincide con la del nieto, y esa falta de coincidencia es

precisamente lo que hay que diseccionar.

Lo que ese segundo intento revela, y que el primero dejaba todavia en
la ambigiiedad, es que el problema nunca estuvo en el dinero como
objeto. Cambiar el vehiculo del gesto, de un billete a una factura saldada
en silencio, no cambié nada porque lo que la abuela rechaza no es un
instrumento sino lo que ese instrumento redefine. El valor no vive en el
billete ni en la caldera reparada. Vive en el lugar que cada uno ocupa, o
cree ocupar, dentro de un vinculo que lleva décadas funcionando bajo una
distribucioén concreta de quién da y quién recibe. Lo nuevo, lo que este
intercambio repetido pone sobre la mesa con una claridad que el primero
no tenia, es una pregunta distinta. Por qué el nieto, que quiere
genuinamente el bienestar de su abuela, no logra ver el problema ni

siquiera después de fallar dos veces con dos objetos distintos.

Ya se ha visto, en tramos anteriores de este recorrido, que el dinero
significa cosas distintas para cada uno de los dos, que bajo el impulso del
nieto corre una historia evolutiva que ninguno de los dos eligi6, que lo
que esta en juego entre ambos es un desacuerdo de fondo sobre qué se
esta intercambiando en realidad, y que la abuela, al rechazar, no renuncia
a nada sino que afirma con exactitud lo que es. Ninguna de esas capas
queda cancelada por lo que sigue. Todas conviven en la misma mesa, en la
misma caldera reparada por partida doble, y lo que falta todavia es
entender por qué, sabiendo todo eso, el error se repite con la misma

puntualidad con que se repiten las sobremesas.
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La respuesta empieza en un error de método, no de carifio. El nieto
razona desde una cadena que, dentro de su propia escala de valores, es
perfectamente soélida, su abuela tiene una economia ajustada, el dinero
remedia las economias ajustadas, luego el dinero, entregado como billete
o disfrazado de factura pagada, es el remedio adecuado. Cada eslabén de
esa cadena es verdadero. Lo que falla es la premisa oculta que los conecta
a todos, la idea de que su jerarquia de valores es también la de ella.
Ningltn individuo puede valorar en nombre de otro. El nieto puede
observar sus circunstancias con detalle, calcular su presupuesto, ver el
estado exacto de la caldera, y sin embargo no tiene acceso alguno a lo que
su abuela valora al recibir ayuda, porque eso no se deduce desde fuera. Se
conoce solo cuando la persona lo declara, o cuando alguien se toma el
trabajo de preguntarlo con la claridad suficiente. Quererla no le da esa
informacion. El carifio garantiza el impulso de actuar, no el conocimiento
de qué acciéon corresponde, y confundir una cosa con la otra es
exactamente el punto donde se tuerce la buena intencién. Tratar la
propia escala como si fuera universal no es una falla de caracter, sino el
error metodoldgico mas comin y menos visible de cualquier gesto
generoso, y por eso ningin volumen de buena intencién lo corrige por si

solo.

Nada de esto es exclusivo de las familias ni de los vinculos que
arrastran décadas de historia compartida. Un jefe que le retira a un
empleado la tarea mas pesada de su carga, convencido de que le hace un
favor, puede estar diciéndole, sin proponérselo, que ya no confia en que
pueda con ella. Un amigo que ofrece consejo detallado sobre cémo
atravesar un duelo puede estar ofreciendo alivio, o puede estar
invadiendo, desde la jerarquia de quien lo recibe, el inico territorio que le
queda entero. Una pareja que decide, sin consultarlo, encargarse de toda
la organizaciéon de una mudanza para que la otra parte no se ocupe de

nada puede estar regalando descanso o puede estar comunicando, sin
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buscarlo, que no la cree capaz de organizar su propia vida. El objeto
ofrecido, una tarea retirada, un consejo, una mudanza resuelta a espaldas
de alguien, un billete, una factura pagada en silencio, nunca es lo que en
verdad se transmite. Lo que se transmite es la posicién que ese objeto
ocupa en la escala de quien lo recibe, y esa posiciéon no se adivina desde

fuera por mucha atencion que se le dedique.

Lo que la abuela valora, y que ninguna de las dos ofertas del nieto tocé
siquiera de lejos, no es la ausencia de dificultades materiales. Es la
continuidad del lugar que ocupa en el vinculo, el de quien provee y no el
de quien es provista, el de la fuente y no el del receptaculo. Décadas
construyendo esa posicién no se disuelven por una transferencia bien
intencionada. Cada oferta, sea en billetes o en facturas saldadas a
escondidas, propone sin decirlo un canje que ella nunca aceptd negociar,
el de dadora por dependiente. Su rechazo no defiende el dinero que no
necesita, sino la identidad que si necesita, la que pesa en su jerarquia mas

que cualquier alivio material que el nieto pueda ofrecerle.

Y sin embargo cabe una pregunta que ninguno de los parrafos
anteriores resuelve del todo, porque pertenece exactamente al terreno
que Amartya Sen abrio paginas atras. ;Valora la abuela genuinamente esa
posicion, o aprendié a valorarla porque el entorno en el que construy6 su
vida castigaba, con verglienza y con etiquetas de fracaso, a cualquier
mujer mayor que dependiera econdmicamente de su familia? Crecid,
quiza, en una época y en un lugar donde una viuda que aceptaba dinero
de sus hijos perdia algo mas que autonomia, perdia el respeto del
vecindario entero, y aprendié entonces a leer cualquier oferta econémica
como una humillacién puablica antes que como un gesto de cuidado. Si esa
lectura sigue viva sesenta afios después, en una casa donde nadie del
vecindario se enteraria jamas de una factura pagada, el rechazo actual no

protege una valoracion libre. Protege un reflejo formado por una amenaza
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que ya no existe. Si en cambio la abuela mantiene esa posicion porque la
ha mirado de frente, con los ojos abiertos, y la sigue prefiriendo asi, el
rechazo es tan legitimo como cualquier decision tomada con informacion
completa. La diferencia entre las dos lecturas no es cosmética. Cambia
por completo qué actitud seria la correcta frente a su rechazo, y ningtin

analisis hecho desde fuera, por agudo que sea, puede zanjarla.

Nadie puede resolver esa distincion sin ella. No hay observacion
externa, por atenta que sea, capaz de separar lo que la abuela valora de
verdad de lo que aprendi6 a preferir bajo la presiéon de un entorno que
quiza ya no existe. Esa distincion exige algo que ni el billete ni la caldera
pagada intentaron, preguntarle, con un grado de detalle que ninguna de
las dos ofertas tuvo, qué es exactamente lo que protege cuando dice que
no necesita nada. El nieto nunca formul6 esa pregunta. Dijo: quiero
ayudarte, sin especificar qué entendia por ayuda ni qué le preocupaba en
concreto. Ella dijo: no necesito nada, sin especificar qué estaba
protegiendo ni qué tipo de ayuda podria aceptar sin que eso cambiara lo
que es para ella cuidar y ser cuidada. Ninguno de los dos transmitié su
jerarquia de valores al otro, asi que ninguno tuvo informacién real sobre
la que actuar. No fracasaron por falta de carifio, sino por falta de datos

que ninguno de los dos se tomo el trabajo de reunir.

Cabe ademas una capa que el carifio del nieto no invalida pero que
seria deshonesto callar. Insistir dos veces, después de dos rechazos, no
responde solo al bienestar de la abuela. Responde también a la necesidad
del propio nieto de saber que hizo algo, de poder decirse que no mird
para otro lado mientras alguien a quien quiere pasa dificultades. Esa
necesidad no vuelve falsa su generosidad. La complica en el sentido
exacto que el argumento viene mostrando desde el principio. Ayudar a
alguien y necesitar ser quien ayuda son dos cosas que casi siempre viajan

juntas, y solo la segunda explica por qué el nieto insiste en una forma
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concreta de ayuda en lugar de preguntar cual serviria de verdad. Quien
ayuda para satisfacer lo que el otro valora ajusta el gesto en cuanto el otro
le dice qué necesita. Quien ayuda para satisfacer lo que él mismo valora al
ayudar repite la misma oferta aunque el rechazo se repita con ella, cada
vez mas convencido de su propia paciencia y menos dispuesto a

preguntarse si la paciencia es lo que hace falta.

Alguien podria objetar, y la objecion merece respuesta antes de seguir,
que descomponer asi un gesto de carifio en jerarquias de valor, errores de
proyeccion y preferencias posiblemente aprendidas le quita a la escena su
costado humano, que convierte un vinculo calido en un ejercicio de
calculo frio. Ocurre lo contrario. El analisis no enfria la relacion, la
protege de repetir indefinidamente el mismo tropiezo con la mejor
intenciéon del mundo. El nieto que entiende que su abuela no rechaza el
dinero sino una redefiniciéon de su lugar puede ofrecer, la proxima vez,
una forma de presencia que no toque esa posicién, acompanarla al
meédico en vez de pagarle la consulta, pedirle consejo sobre algo real en
lugar de ofrecerle recursos que ella no pidio, dejar que sea ella quien
decida cuando y cémo necesita ayuda. Sin ese trabajo, la buena voluntad
no tiene adonde ir mas que a la repeticion del mismo gesto fallido, cada

vez con mas frustracion y menos claridad sobre por qué falla.

Toda accion generosa que parte de la certeza de que la propia
jerarquia de valores es también la del otro es, mirada de cerca, una
proyeccion con buenas intenciones. Ninguna cantidad de carifio sustituye
al conocimiento de lo que el otro valora realmente, y ese conocimiento no
se obtiene por deduccion desde la propia escala por afinada que esté.
Requiere que alguien transmita lo que valora con exactitud, que el otro
escuche orientado a entender y no a corregir, y que ambos acepten que
una valoracién distinta a la propia no es un error que enmendar sino,

simplemente, otra valoracién. Ninguno de los tropiezos que este caso
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concentra nace de la mala fe. Nacen de una suposicion jamas puesta a
prueba sobre lo que el otro valora, una suposicién que nadie tiene
motivos para cuestionar hasta que el patrén se repite las veces suficientes

para volverse visible.

Este intercambio no es instructivo por ser inusual, sino por ser
arquetipico, y por eso vuelve a cruzar estas paginas mas de una vez desde
angulos distintos. Concentra en una sola interaccion, aparentemente
doméstica y menor, casi todo lo que puede salir mal cuando alguien actta
sobre la jerarquia de valores de otra persona sin conocerla, y casi todo lo
que seria posible si esa ignorancia se corrigiera. Pocas escenas retinen en
tan poco espacio la teoria del valor, el limite de lo que un individuo puede
valorar en nombre de otro, la duda legitima sobre qué preferencias son
realmente propias, y la falta, todavia sin resolver, de un lenguaje
compartido para nombrar lo que cada parte necesita. El caso no se agota
aqui. Ponerle nombre exacto a lo que cada uno valora antes de que el otro
tenga que adivinarlo es el trabajo que queda pendiente, el que hace falta
para que la préxima oferta del nieto no termine, otra vez, en una caldera

pagada dos veces.

Vale la pena preguntarse, frente a esta escena, si existe en la propia
vida algtn gesto de ayuda que se ofrece una y otra vez y que la otra
persona recibe siempre con la misma resistencia. Antes de leer esa
resistencia como orgullo, como ingratitud o como terquedad, conviene
preguntarse si lo que se ofreci6 fue alguna vez lo que esa persona valora,
o si fue, mas bien, lo que uno mismo valoraria en su lugar. Y si la
respuesta no es clara, conviene preguntarse también si alguna vez se hizo

la pregunta de un modo que permitiera una respuesta honesta.

Lo que este segundo fracaso deja claro, con una nitidez que el primero
no tenia, es que ninguna de las dos partes le puso nombre a lo que

realmente estaba en juego. El nieto nunca dijo con exactitud qué
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necesitaba calmar en si mismo cuando ofrecia dinero o facturas pagadas.
La abuela nunca nombr6é con el mismo detalle qué posicion estaba
protegiendo cuando rechazaba una oferta tras otra. Cada uno actué
desde su propia jerarquia, convencido de que el otro la compartia o de
que no hacia falta explicarla, y los dos terminaron, otra vez, frente a la
misma caldera reparada por partida doble y el mismo malestar sin

nombre.

Queda una pregunta que ninguno de los dos ha hecho todavia en voz
alta, y que decide si este intercambio se repetira una tercera vez o si
empieza, por fin, a cambiar de forma. Qué pasaria si, en lugar de ofrecer
otra solucion, el nieto le preguntara a su abuela qué es exactamente lo

que necesita proteger. Y qué pasaria si ella, por una vez, se lo dijera.
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CAPIiTULO 11

El valor es dinamico, no estatico

Irene y Pablo fundaron el taller de encuadernacion hace veinte afios, con
los ahorros de ambos y una conviccién compartida que entonces no
necesitaba explicarse en voz alta, la certeza de que mejor intentarlo y
perder que preguntarse toda la vida qué habria pasado. La incertidumbre
no pesaba demasiado, porque casi no habia nada que arriesgar todavia.
Quince anos después discuten, otra vez, en la misma mesa donde
discutieron tantas cosas antes, rodeados de las mismas prensas y los
mismos rollos de tela que compraron entre los dos en su primer afo.
Pablo quiere abrir un segundo local en otra ciudad, doblar la produccién,
asumir la deuda que eso exige. Irene quiere consolidar lo que ya
construyeron, cuidar el margen, no poner en juego lo que costd tanto
levantar. En las Gltimas semanas, Pablo empieza a escuchar en boca de
Irene palabras como prudencia y estabilidad donde antes escuchaba
oportunidad y crecimiento. Irene, por su parte, empieza a escuchar
ambicion desmedida donde antes escuchaba vision. Ninguno de los dos
estd leyendo mal al otro. Estan leyendo con precision a una persona
distinta de la que fundo el taller, desde una jerarquia de valores que
también se movid, y ninguno de los dos ha encontrado todavia las

palabras para decirlo asi.

La idea de que los vinculos so6lidos son los que no cambian tiene algo
de cierto. Quien hoy valora lo mismo que valoraba ayer les ofrece a
quienes lo rodean algo con precio real, una jerarquia legible con
anticipacion desde la que los demas pueden organizarse. Esa consistencia

no es un ideal menor. Construye la clase de confianza que permite tomar
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decisiones sobre lo que se puede esperar del otro. Pero esa misma idea,
llevada un paso mas alla, no resiste el menor escrutinio. Ninguna jerarquia
de valores permanece igual con el paso de los afos. Lo que alguien
prefiere a los treinta y cinco raramente coincide, punto por punto, con lo
que preferia a los veinte, aunque siga siendo reconociblemente la misma
persona. La experiencia acumulada desplaza lo que antes parecia central,
el acceso a opciones que antes no existian revela preferencias que la
escasez mantenia invisibles, y ese movimiento no delata ningtin defecto

de caracter. Delata, simplemente, que quien lo porta sigui6 viviendo.

De ahi se sigue algo espinoso de aceptar la primera vez que se piensa
con cuidado. Todo intercambio, laboral, afectivo, societario, se construye
en un momento concreto sobre lo que cada parte valora en ese momento.
Cuando esa valoraciéon cambia en una de ellas, o en ambas, el arreglo que
antes producia satisfaccion mutua puede empezar a generar fricciéon sin
que exista un culpable sefialable. Nadie mintio, nadie fue negligente, no
hay un episodio puntual que marque el giro. Dos personas que avanzaron
durante afios en la misma direccion empiezan a avanzar en direcciones
distintas, y el acuerdo entre ellas sigue asumiendo una coincidencia de
valoraciones que ya no existe. Interpretar esa friccion como sintoma de
que algo falla en el caracter del otro es la lectura mas disponible y la
menos exacta. El intercambio obsoleto no prueba que el vinculo fuera
fragil. Prueba que las personas dentro de ese vinculo siguieron

desarrollandose, y esa distincién cambia todo lo que viene después.

El proceso rara vez avisa con un quiebre visible. Los valores se deslizan
mas que se rompen. Piénsese en alguien que lleva una década trabajando
en un despacho de auditoria, meticulosa, buena con los ntmeros, que
eligi6 esa carrera porque en su momento valoraba la seguridad de un
ingreso previsible y la claridad de un trabajo con reglas explicitas. Nada

marca el dia exacto en que empieza a preferir otra cosa. Con los afios

112



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

nota, primero apenas, que las reuniones con clientes le interesan mas que
las hojas de calculo, que prefiere explicar un balance a alguien antes que
descifrarlo sola frente a una pantalla, que el tipo de reconocimiento que
antes le bastaba, hacer bien un trabajo del que nadie habla, ya no le
alcanza. No hay ruptura. Hay una distancia que crece afio tras afio entre
lo que hace y lo que preferiria hacer, hasta que un dia, frente a una oferta
de un puesto comercial peor pagado pero con trato directo con clientes,
se descubre dispuesta a aceptarlo casi sin dudar. Su pareja se sorprende.
Sus socios en el despacho se sorprenden. Para ella, en cambio, la decision
llevaba afios tomandose sin que nadie, ni siquiera ella misma, le hubiera
puesto nombre hasta ese momento. Un hijo que llega, una pérdida, un
cambio de etapa vital pueden acelerar revelaciones de este tipo, no
porque inventen preferencias de la nada sino porque modifican las
condiciones bajo las que ciertas preferencias latentes dejan de poder

esconderse.

Aqui aparece una complicaciéon que merece un parrafo aparte, y es la
lealtad. Quien construy6 un intercambio con alguien durante afios no solo
valora lo que ese intercambio produce en términos concretos. Valora
también a la otra persona, y esa lealtad puede ser genuinamente alta, un
dato real y no una excusa para no mirar de frente lo que cambi6.
Reconocer que dos jerarquias divergieron pone en juego algo caro, y ese
costo no es imaginario. Actuar desde la lealtad a veces implica mantener
un intercambio que dejé de ser el mas satisfactorio, aunque esa capacidad
tenga un limite que el resentimiento acumulado termina sefialando. Un
intercambio radicalmente asimétrico que se mantiene solo por lealtad no
produce gratitud duradera en nadie. Quien entrega mas de lo que recibe
acumula cansancio que a la larga se vuelve distancia. Quien recibe mas de
lo que entrega acumula una deuda que no eligi6, que no sabe como saldar
y que tampoco puede nombrar sin incomodar a quien carga con ella. El

resultado, en ambos casos, es el mismo deterioro, solo que diferido.
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Conviene separar dos cosas que suelen confundirse hasta volverse
indistinguibles, la lealtad a una persona y la lealtad a una forma concreta
de intercambio. Es posible valorar profundamente a alguien y reconocer,
al mismo tiempo, que el arreglo que se tiene con esa persona ya no
funciona igual. Quien confunde ambas cosas queda atrapado en una
alternativa falsa. Si cree que revisar los términos del intercambio equivale
a revisar el valor de la persona, solo le queda ignorar que el intercambio
no funciona, o concluir, al reconocerlo, que la persona ya no le importa.
Ninguno de los dos movimientos es correcto. Separar el vinculo de la
forma que ese vinculo tomo en un periodo especifico es lo que permite
renegociar sin destruir, y el costo de no hacer esa separacién termina
pagandolo el vinculo entero, no solo el arreglo puntual que se estaba
revisando. Un socio que ya no quiere el mismo ritmo de crecimiento no
desprecia por eso al otro socio. Un amigo que necesita mas distancia no
ha dejado necesariamente de valorar la amistad. Confundir el fin de un
arreglo con el fin de un vinculo es, quiza, el error mas caro de todos los

que se cometen en esta zona.

Esa separacion explica también por qué importa tanto la manera en
que se nombra el cambio. Abandonar un intercambio sin decir nada
produce una asimetria de informacion. La otra parte no sabe qué cambio,
no puede responder a algo que nunca se dijo, y queda interpretando el
silencio desde sus propias categorias, casi siempre la culpa o el agravio.
Nombrar el cambio, en cambio, comparte informacién sobre lo que se
movi6 en la propia jerarquia de valores y permite que el otro responda
desde la suya. El resultado formal puede terminar siendo el mismo, una
separacion, una redefinicion del vinculo, pero los efectos sobre la
comprension de ambas partes son radicalmente distintos. El silencio
resulta mas facil a corto plazo para quien se va. La honestidad, mas
costosa en el momento, produce vinculos ajustados a lo que de verdad

ocurre.
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Dos amigas que compartieron piso durante la universidad conocen
bien esta mecanica, aunque rara vez la nombren en estos términos.
Terminada la carrera, una se muda a otra ciudad por un trabajo que la
entusiasma y la otra se queda, arma una vida distinta, con horarios y
prioridades que ya no calzan con los de antes. Si ninguna lo dice, la
amistad se apaga de a poco, con una culpa difusa repartida entre las dos,
la sensacién de que alguna fall6 en escribir, en llamar, en hacer el
esfuerzo que la otra si hizo. Si una de las dos lo pone en palabras, algo del
tipo de &quot;lo que compartiamos dependia en gran parte del contexto
que teniamos, y eso cambid, y todavia no sé qué otra cosa podemos
construir con lo que queda&quot;, la conversacién tiene adénde ir. Puede
confirmar que el vinculo encuentra una forma nueva, mas liviana, mas
espaciada, y que sigue siendo un vinculo real. Puede confirmar, también,
que el vinculo pertenecia sobre todo a esa etapa, y que despedirse de la
etapa es, en los hechos, despedirse también de la amistad tal como era.
Cualquiera de los dos resultados deja algo mas limpio que el silencio

prolongado.

El movimiento no corre siempre en la misma direcciéon. En ciertos
intercambios el tiempo no separa, entrelaza. En vinculos que duran, las
preferencias de cada parte terminan influyendo en las de la otra de
modos que ninguna anticip6 al principio. Quien valora la precision técnica
y construye durante afnos un vinculo con alguien que valora la amplitud
de mirada puede terminar valorando ambas cosas, no porque una haya
cedido ante la otra sino porque la convivencia prolongada genera
preferencias nuevas que no existian antes en ninguno de los dos. Eso no
cancela la posibilidad de que, en el mismo proceso, las jerarquias también
diverjan en otros puntos. Complica cualquier imagen de dos sistemas de
valoracion que coexisten sin tocarse. Los vinculos que perduran

producen personas parcialmente distintas de las que entraron en ellos, y
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esa transformacién mutua es un tipo de valor que solo el tiempo puede
fabricar, el que se pierde cuando el intercambio se corta antes de tener la

oportunidad de producirlo.

Vuelta a la mesa donde Irene y Pablo discuten sobre el segundo local,
esta doble mecanica se ve entera. Quince afios de trabajo compartido
entrelazaron parte de lo que cada uno valora, Pablo aprendié de Irene a
cuidar los margenes con un rigor que antes no tenia, Irene aprendié de
Pablo a tolerar cierto riesgo que antes le resultaba impensable. Y sin
embargo, en el punto exacto donde discuten esta tarde, sus jerarquias se
movieron en direcciones distintas. Ninguno traicion6 al otro. Ninguno le
fall6 al taller. Lo que hay son dos personas cuyas prioridades se
desplazaron a lo largo de quince afos, y una forma de sociedad que fue
adecuada en un momento y que necesita otra forma ahora. Se
transformaron las personas, y con ellas se movié también el acuerdo que

las unia, sin que hiciera falta ninguna traicion para explicar el desajuste.

Ya se ha visto, en paginas anteriores, que el yo es el punto de origen
inevitable de toda preferencia y que ninguna accién escapa a la valoracion
subjetiva de quien la realiza. Lo que se afiade aqui es una capa temporal
que hasta ahora quedaba implicita. La valoraciéon no solo pertenece a
alguien. Se mueve mientras esa persona sigue viva, y un argumento que
describiera el egoismo estructural como una fotografia fija de
preferencias inmutables seria una version empobrecida de lo que en
realidad ocurre. Ese origen no deja de desplazarse con los afos, y
cualquier teoria del intercambio que ignore el desplazamiento explica

bien un instante y mal una década entera de vida compartida.

Cabe una objecion y merece respuesta directa. Si las valoraciones
cambian siempre, los compromisos de largo plazo parecen una ficcion,
una promesa que nadie puede cumplir de verdad porque nadie controla

quién serda dentro de veinte afos. Ocurre justo lo contrario. Los
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compromisos duraderos son posibles precisamente porque admiten
renegociacion. Un vinculo que exige permanecer exactamente igual para
sobrevivir no es fuerte, es rigido, y la rigidez se rompe ante el primer
movimiento real de cualquiera de las partes. La fortaleza de un vinculo se
mide por su capacidad de acomodar el desplazamiento de quienes lo
habitan, no por su resistencia a que se muevan. Un matrimonio que dura
cuarenta afios no dura porque ambos siguieran queriendo exactamente lo
mismo desde el primer dia. Dura porque encontraron, mas de una vez, la
manera de nombrar lo que habia cambiado y de construir sobre eso un

acuerdo nuevo, en lugar de fingir que el acuerdo original seguia intacto.

No toda renegociacion tiene éxito. A veces el ejercicio de nombrar lo
que cambi6 revela, sin ambigiiedad, que ya no existe ningtn arreglo capaz
de satisfacer a las dos partes, que sus jerarquias divergieron demasiado y
en direcciones demasiado distintas. Llegar a esa conclusion con
honestidad, después de haberlo intentado, es también un resultado
valido, aunque duela. Cerrar un intercambio con esa claridad es mas
respetuoso que dejarlo apagarse por inercia durante anos, ocupando el
espacio de algo que ya no tiene contenido real mientras ambas partes
fingen que si lo tiene. La diferencia entre el fin de un arreglo y el fin de un
vinculo, otra vez, termina decidiendo cémo se recuerda después ese
cierre, si como una pérdida limpia o como una herida que nunca termina

de cerrar del todo.

Vale la pena hacerse una pregunta concreta frente a los propios
intercambios, no solo frente a los de Irene y Pablo. Existe, probablemente,
algan arreglo que lleva afios en pie, con una persona, con un trabajo, con
una forma de organizar el tiempo libre, que conserva su forma exterior
porque asi qued6 acordado alguna vez, pero que dejé de producir la
satisfaccion mutua que originalmente lo animaba. Si esa pregunta no se

hace, se termina llamando lealtad a lo que ya no es mas que inercia, y se
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termina atribuyendo a la traicién del otro lo que fue, en realidad, el
movimiento ordinario de sus valoraciones. Identificar el intercambio que
ya no corresponde a quienes lo mantienen hoy es apenas el primer paso.
Queda pendiente la pregunta mas dificil, la que ni Irene ni Pablo han
hecho todavia en esa mesa rodeada de prensas y rollos de tela, cobmo se
actualiza un acuerdo sin que el proceso de actualizarlo termine
llevandose por delante lo que habia entre ellos antes de que nada de esto

empezara a discutirse.
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CAPITULO 12

La comunicacion como tecnologia de
convergencia

Clara ha dicho la misma frase, con variaciones minimas, al menos seis
veces en los ultimos dos afios, y todas las veces la dijo con la misma
honestidad. Esta noche la dice otra vez, sentada frente a Simoén en la
cocina, después de dieciséis afios juntos: me siento sola incluso cuando
estas aqui. Simén la escucha con atencion genuina y responde lo que
siempre responde, que la quiere, que nada cambi6é entre ellos, que no
sabe de donde saca esa idea. Ninguno miente. Ninguno grita. Los dos
hablan con el cuidado de quien de verdad quiere resolver algo. Y sin
embargo, cuando la conversacion termina, veinte minutos después, nada
distinto va a ocurrir mafiana de lo que ocurri6 ayer, ni pasado mafiana, ni

la proxima vez que vuelvan a sentarse a hablarlo con la misma buena fe.

La escena se repite con una frecuencia que merece mas atencion de la
que suele recibir. Ningin reproche oculto la atraviesa, ninguna mentira,
ni siquiera un desacuerdo real sobre los hechos. Dos personas que se
aprecian se sientan a resolver algo con la mejor disposicion posible, y
terminan sabiendo exactamente lo mismo sobre el fondo del problema
que sabian al empezar. Una vez, eso se explica por un mal dia. Seis veces
en dos anos, con las mismas dos personas y las mismas ganas genuinas de
resolverlo, obliga a sospechar del instrumento que usan, no de su

voluntad.
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Entender la comunicacion como la expresion de un estado interior
explica buena parte de esa clase de fracaso. Decir me siento sola
transmite un estado, y ese estado puede generar consuelo, defensa o
culpa segin quien lo reciba, pero no ofrece ningin dato sobre lo que
habria que cambiar en términos concretos. El mismo malestar puede
originarse en la falta de un rato compartido sin pantallas, en la ausencia
de decisiones tomadas en conjunto, en la sensaciéon de haberse vuelto
invisible en las conversaciones sobre el futuro de los dos. Simén escucha
el estado y responde al estado, sin acceso a cudl de esas causas es la que
de verdad esta operando esta vez. No es negligencia de su parte. Es que el

mensaje que recibi6é no traia esa informacion.

George Herbert Mead, el filésofo y psicologo social que a comienzos
del siglo veinte sentdé las bases de lo que después se llamaria
interaccionismo simbolico, explica por qué un mensaje asi puede fracasar
aunque sea honesto. Para Mead, el significado no vive dentro de una
persona en espera de ser expresado hacia afuera. Se construye entre dos,
en el mismo acto de la interaccion, y depende de que el gesto de uno
provoque en el otro la misma respuesta que provocaria en quien lo emite.
Un simbolo se vuelve significante, en su vocabulario, solo cuando ambas
partes lo interpretan de la misma manera, y eso exige un ejercicio previo
que Mead llamo tomar el rol del otro, anticipar internamente cémo va a
leerse lo que uno esta por decir desde el sistema de valores de quien
escucha. Expresar un sentimiento sin ese ejercicio previo produce una
emision, no necesariamente una comunicaciéon. El mensaje sale, pero no
llega construido para el mapa de valores de quien lo recibe, y por eso
puede aterrizar como un reclamo vago, o como una acusacion difusa de

indiferencia, aunque nada de eso estuviera en la intenciéon de quien hablé.
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Mead fue mas lejos todavia con un concepto que ilumina por qué esta
falla persiste incluso en vinculos largos. Llamé otro generalizado a la
capacidad de anticipar no la reaccion de una persona concreta en un
momento concreto, sino la perspectiva mas amplia de un grupo entero de
valores compartidos, y afirmo6 que esa capacidad madura con la practica
social, no viene dada de una vez para siempre. Dos personas pueden
llevar dieciséis afios tomando el rol del otro constantemente para
coordinar horarios, compras, rutinas domésticas, y sin embargo nunca
haber ejercitado esa misma operacion sobre la jerarquia de valores del
otro en lo que toca a la cercania afectiva, porque nunca hizo falta volverlo
explicito mientras las cosas funcionaron por inercia. La habilidad no se

perdi6 en ningin momento. Nunca se entreno en ese terreno especifico.

Marshall Rosenberg parti6 de un diagnéstico cercano décadas
después, aunque desde la practica clinica y no desde la teoria social, y de
ahi construyé algo mas parecido a una mecanica que a una tesis.
Rosenberg not6d que la mayoria de las conversaciones dificiles fracasan
por la misma razén, mezclan la descripcion del estado emocional con el
reclamo, y esa mezcla activa la defensa del otro antes de que la
informacion relevante llegue a algiin lado. Su propuesta separa lo que casi
siempre viaja junto. Nombra primero el hecho concreto que disparé el
malestar, sin evaluarlo todavia. Nombra después el sentimiento que
produjo, distinguido con precision de un juicio sobre el otro. Y nombra,
sobre todo, lo que la persona valora y lo que haria falta, en términos
concretos, para que ese valor quede atendido, el paso que la mayoria de

las conversaciones dificiles nunca alcanza.

Entre los dos autores queda planteada una division del trabajo. Mead
explica por qué el significado no circula solo, por qué hace falta un
ejercicio activo de anticipacion para que un mensaje llegue construido
para quien lo recibe. Rosenberg aporta la mecanica concreta para hacer
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ese ejercicio de manera repetible, con cuatro movimientos que se
aprenden y se practican como cualquier otra destreza, nombrar el hecho
observable sin evaluarlo, nombrar el sentimiento que produce sin
convertirlo en juicio, nombrar la valoracion o necesidad que ese
sentimiento sefala, y proponer, a partir de ahi, algo concreto y negociable
en lugar de una exigencia difusa. Ninguno de los cuatro movimientos
sustituye a los otros tres. Saltarse el segundo paso e ir directo del hecho a
la peticién produce una demanda sin motivo aparente. Quedarse en el
sentimiento sin nombrar la valoraciéon que hay detras es exactamente lo

que le ocurre a Clara cada una de las seis veces.

Aplicado a la cocina de Clara y Simén, esto cambia por completo lo que
hay para decir. En vez de me siento sola incluso cuando estas aqui, Clara
podria decir algo distinto: después de cenar te veo revisar el teléfono
durante casi toda la sobremesa, y lo que valoro, lo que necesito sentir, es
que haya un rato del dia que sea solo nuestro, sin pantallas de por medio,
y hace meses que no lo tenemos. La frase nombra un hecho observable,
no una acusaciéon de caracter. Nombra una necesidad concreta, no un
estado difuso. Y deja a Simon algo con lo que trabajar, un rato especifico,
un gesto verificable, en vez de una emocion que solo puede consolar o

negar.

El segundo componente de la tecnologia recae sobre quien escucha, y
es tan exigente como el primero. Escuchar para entender qué valora el
otro exige suspender, al menos por el tiempo de la conversacion, el
impulso de defenderse o de corregir los hechos, y preguntar en cambio
qué hay debajo. Simo6n podria descubrir, si preguntara en vez de reafirmar
que la quiere, que ¢l también arrastra algo sin nombrar, la necesidad de
un margen de silencio al llegar del trabajo antes de estar disponible para
cualquiera. Los dos valores parecen competir por el mismo tramo de la

noche, pero solo compiten mientras ninguno se dijo en voz alta.
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Nombrados los dos, la conversaciéon tiene material real, un margen de
silencio de veinte minutos al llegar, seguido de un rato sin pantallas que
sea solo de ellos. Ninguno cedi6 nada que de verdad valorara. Los dos
obtuvieron una version precisa de lo que el otro necesita, que es

exactamente lo que la conversacién anterior, repetida seis veces, nunca
les habia dado.

Conviene distinguir esto de un acuerdo, porque confundirlos genera
expectativas equivocadas sobre lo que la comunicacion puede ofrecer. Un
acuerdo supone que las dos partes llegan a la misma posicion. La
convergencia solo exige que cada una entienda lo suficiente sobre la
jerarquia de valores de la otra como para que un intercambio sea posible,
aunque ninguna cambie de idea sobre el fondo. Clara sigue prefiriendo la
cercania por encima del margen de silencio, y Simén sigue prefiriendo el
margen de silencio por encima de la cercania inmediata. Ninguno
convencio al otro de nada. Lo que cambié es que ahora saben, con
precisiéon, qué necesita el que tienen enfrente, y eso alcanza para

negociar un arreglo que ninguno de los dos habria propuesto solo.

El instrumento tiene un limite real que conviene nombrar sin rodeos.
No toda conversacion produce ese resultado, porque no toda divergencia
de valores admite un arreglo que satisfaga a las dos partes. Cuando las
jerarquias son genuinamente incompatibles, la comunicaciéon bien hecha
no produce convergencia sino claridad sobre la incompatibilidad, y esa
claridad, aunque duela, es preferible a la alternativa de repetir la misma
conversacion un séptimo afio, y un octavo, atribuyendo cada vez el
fracaso a la falta de amor o a la terquedad del otro, cuando el problema
real nunca tuvo que ver con eso. Descubrir con precision que dos

personas valoran cosas genuinamente irreconciliables no es un fracaso de
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la comunicaciéon. Es, con frecuencia, lo Gnico que la comunicacion
honesta puede ofrecer, y sigue siendo mejor que la incertidumbre de no
saberlo.

La conversacion explicita no es el Unico mecanismo que ajusta
valoraciones divergentes. El tiempo compartido y los habitos construidos
en conjunto hacen buena parte de ese trabajo sin que nadie lo diga en voz
alta. Pero cuando hace falta rapidez, cuando el malestar ya lleva
demasiado tiempo repitiéndose sin nombre, la palabra bien usada hace en

una noche lo que el tiempo solo lograria en afnos, si es que llega a lograrlo.

Vale la pena preguntarse, frente a las propias conversaciones repetidas
y no solo frente a la de Clara y Simon, qué se ha estado transmitiendo en
ellas. Casi cualquier persona guarda al menos una discusion que ha tenido
mas de dos veces con la misma persona sin que nada cambiara después,
sobre el reparto de tareas, sobre el dinero, sobre cuanto tiempo dedica
cada quien al otro. La pregunta ttil no es quién tiene razén. Es qué se
transmitié en cada una de esas rondas, un estado o una valoracién, y si lo
segundo nunca llegd a nombrarse, ahi, probablemente, esta la razéon de

que la misma conversacion siga volviendo.

Con este instrumento ya nombrado, vale volver también al nieto que
insistia en ayudar econdmicamente a su abuela y a la abuela que
rechazaba cada oferta. El intercambio habia quedado abierto sobre una
pregunta que ninguno de los dos lleg6 a hacer en voz alta, qué era
exactamente lo que ella necesitaba proteger cuando decia que no
necesitaba nada. El nieto tampoco habia nombrado, con la misma
precision, qué valoraba al insistir, si el bienestar material de su abuela o la
propia necesidad de sentirse util frente a alguien que lo vio crecer. Los
dos se quedaron durante afios en el nivel del estado emocional,
preocupacion de un lado, orgullo del otro, sin traducir ese estado en una

valoracién nombrable.
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Aplicado a esa escena, el instrumento pide algo preciso de cada parte.
El nieto tendria que decir algo distinto de aqui tienes esto para la factura.
Podria decir: lo que a mi me tranquiliza es saber que estas bien, no
especificamente que aceptes mi dinero. Y podria preguntar después qué
necesitaria ella para sentir que sigue siendo su nieto y no alguien que la
mantiene. La abuela, por su parte, tendria que responder no con un
rechazo genérico sino nombrando lo que de verdad protege, si la
sensacion de seguir siendo capaz, o el temor a deberle algo a quien no
puede devolvérselo de la misma forma. Ninguna de las dos frases
garantiza que encuentren un arreglo. Pero por primera vez tendrian

informacion real sobre la cual intentarlo, en lugar de un gesto mas para

ofrecer o rechazar.

Esta noche, en la cocina, Clara todavia no sabe si va a decir me siento
sola o si va a intentar la otra frase, la que nombra el rato sin pantallas que
le hace falta y no el estado que le produce no tenerlo. Simén tampoco
sabe si, esta vez, en lugar de responder que la quiere, va a preguntarle
qué necesita exactamente. Ninguno de los dos ha tenido esa conversacion
todavia. La tienen, sin saberlo, cada noche que se sientan frente al otro
con la misma voluntad de siempre y el mismo instrumento de siempre en

la mano.
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CAPIiTULO 13

Otros motores de convergencia

Teresa fundo el grupo de mensajes con catorce vecinos mas el invierno en
que se quedaron sin luz cuatro dias seguidos y alguien tuvo la idea de
anotar, en un cuaderno que nadie volvié a abrir después, quién tenia un
generador, quién guardaba velas de mas, quién podia prestar una hornalla
a gas. El cuaderno se perdié a la semana. El grupo de mensajes sigue
funcionando tres afios después sin que nadie lleve ya ninguna cuenta
escrita. Teresa sabe, sin haberlo anotado en ningtn lado, que el 4°B presta
el taladro sin preguntar para qué, que el 2°A devuelve tarde pero siempre
devuelve, que la pareja de planta baja dejé de ofrecerse a cuidar chicos el
ano en que le tocaron seis fines de semana seguidos y nadie le devolvio ni
uno. Quince departamentos son pocos. Bastan para que la reputacion de
cada quien circule sola, de cocina en cocina, sin que haga falta escribirla
en ningun lado, y bastan también para que el simple hecho de que todos
se enteren funcione como un castigo suficiente. El vecino que no
devuelve el taladro dos veces seguidas lo sabe todo el edificio antes de
que termine la semana. Nadie redact6 jamas un reglamento. Cuando el
auto del 3°A quedo libre un sabado y alguien del 1°C necesitaba llevar un
sillén a la casa de su madre, la pregunta y la respuesta se resolvieron en
un mensaje y un favor devuelto tres semanas después con una torta, sin
que a nadie se le ocurriera pedir garantias. El grupo entero cabe en la
cabeza de cualquiera de sus miembros, y esa cabeza alcanza para

gobernarlo.
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Eso cambié el afio en que las tres torres del complejo, hasta entonces
administradas por separado, unificaron porteria y mantenimiento para
abaratar costos. Alguien propuso extender el sistema del taladro y la
nifera de urgencia a los tres edificios completos, ciento cuarenta
departamentos en total, la mayoria de cuyos habitantes jamas se habian
cruzado en un pasillo. La logica parecia solida. Si el sistema funcionaba
con quince familias, funcionaria multiplicado por diez. No funcioné. A los
dos meses habian desaparecido tres taladros y un juego de llaves que
nadie reclam6 porque nadie sabia a quién reclamarselo. El sistema de
turnos para hacer las compras de un vecino en cuarentena se llend de
quejas cruzadas, gente que sentia que hacia mas de lo que le tocaba sin
manera de comprobarlo, gente que dejo de anotarse porque sospechaba,

sin poder probarlo, que otros se anotaban y después nunca cumplian.

El fracaso no vino de que los vecinos de las tres torres fueran peores
personas que los del edificio de Teresa. La reputacion, el mecanismo que
habia mantenido en pie el sistema original durante tres afos, deja de
funcionar exactamente en el punto donde un grupo crece mas alla de lo
que una sola persona puede seguir de memoria. En un edificio de quince
familias, quien no devuelve algo lo sabe todo el mundo antes de que
termine la semana. En un complejo de ciento cuarenta, el mismo
incumplimiento puede repetirse durante meses sin que nadie lo conecte
con nadie. El economista Douglass North estudi6 justamente ese limite,
aunque nunca en un escenario tan doméstico como un taladro prestado
entre pisos. Su hallazgo central fue que los mecanismos que coordinan el
intercambio en grupos pequenios, la reciprocidad directa, la reputacion
cara a cara, no se transfieren de manera automatica a escalas mayores. Lo
que permite coordinar a cuatro mil desconocidos no es mas virtud

disponible sino un aparato distinto. Las instituciones, que North definié
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como las reglas del juego que una sociedad disena, escritas o no, para
estructurar el intercambio entre personas que no se conocen lo bastante

como para confiar en su reputacion mutua.

Vale la pena detenerse en ese &quot;escritas o no&quot;, porque ahi se
esconde una distincién que cambia lo que sigue. El sistema original de
Teresa y sus catorce vecinos no era pura espontaneidad sin reglas,
aunque lo pareciera desde dentro. Era ya una institucién, solo que
informal, un acuerdo tacito de que quien pide prestado devuelve,
reforzado por la verglienza y no por ningan documento. North distinguia
justamente entre esas dos capas, las instituciones informales,
costumbres, normas de reciprocidad, codigos de conducta que nadie
firmo pero que todos respetan, y las formales, contratos, leyes, tribunales,
que existen precisamente para los casos en que la costumbre sola ya no
alcanza. Lo que fracasoé en las tres torres no fue la confianza en abstracto.
Fue un mecanismo informal concreto, calibrado para quince personas,
que nadie tradujo a una version formal capaz de operar con ciento
cuarenta. La escala no volvidé tramposos a los vecinos nuevos. Dejo sin
trabajo al mecanismo que hasta entonces se habia encargado de que
nadie necesitara serlo. La diferencia entre un acuerdo de palabra entre
dos vecinos que se cruzan cada mafiana en el ascensor y un contrato
firmado entre dos empresas que jamas van a verse las caras no es una
diferencia de honestidad, sino de qué tan lejos puede viajar la promesa
antes de necesitar un soporte distinto del simple recuerdo compartido de

quienes la hicieron.

Conviene decir con precision qué produce el aparato formal, porque
suele describirselo mal. Una instituciéon no genera mas buena voluntad en
quienes participan de ella. Sustituye el conocimiento personal que antes
garantizaba un intercambio por algo que cumple la misma funcién sin

depender de que las partes se conozcan. Un contrato ejecutable por un
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tribunal no vuelve mas honesto a nadie. Permite que dos personas que
jamas volveran a verse hagan negocios como si se conocieran desde hace
anos, porque el incumplimiento tiene un costo verificable con
independencia de quién sea el que incumple. Un sistema de calificaciones
en un mercado digital no mejora el caracter de quien vende. Convierte
anos de reputaciéon cara a cara en un numero visible en segundos,
disponible para cualquiera que jamas haya tratado antes con esa persona.
La transaccioén entre un agricultor y un comprador que solo va a verlo una
vez en la vida funciona con la misma tranquilidad que un préstamo entre
hermanos, no porque el comprador confie en el agricultor sino porque
confia en el aparato que hace cumplible la palabra de cualquiera de los

dos.

El recurso no es nuevo, aunque hoy tenga forma de aplicacién con
estrellas y comentarios. Los mercaderes que viajaban entre ciudades
italianas en el siglo catorce enfrentaban un problema idéntico al de las
tres torres, solo que a una escala mayor y con mas en juego que un
taladro. Vender a un comprador en una ciudad lejana, cobrar semanas
después, confiar en que la mercaderia llegara intacta a manos de alguien
que uno probablemente no volveria a ver, todo eso exigia algo mas que la
palabra empefiada entre conocidos. La letra de cambio resolvio el
problema sin resolver la confianza personal entre las partes. El mercader
no necesitaba confiar en el comprador lejano. Necesitaba confiar en la
red de banqueros que hacia cumplible ese papel en cualquier plaza donde
se presentara, exactamente la misma légica que hoy resuelve un sistema
de calificaciones o un contrato ejecutable, la confianza empaquetada en
un instrumento en lugar de depositada en una persona. Ese mismo
gremio de mercaderes, ademas, no esperd a que ningln rey le prestara
jueces. Armo sus propios tribunales itinerantes, con sus propias reglas de

prueba y sus propias sanciones, mucho antes de que ningun estado se
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ocupara de regular el comercio a distancia, la prueba mas antigua de que
un grupo puede fabricar su propia instituciéon formal desde adentro, sin

que nadie se la imponga desde arriba.

Ahi aparece algo que merece nombrarse con precision, porque cambia
la manera de entender la confianza misma. La confianza que Teresa y sus
catorce vecinos construyeron durante tres afos es un bien finito,
personal, que no se puede transferir a nadie que no haya vivido esos tres
anios con ellos. Lo que las instituciones producen es distinto, una forma
de confianza empaquetada, transferible, disponible de inmediato para
cualquiera que entre en el sistema. Ese empaque es lo que permite que el
intercambio crezca mas alla del tamafio de cualquier grupo cuyos
miembros podrian plausiblemente conocerse entre si. Donde ese
empaque existe, cada transacciéon nueva cuesta menos que la anterior,
porque no hay que reconstruir desde cero la certeza de que la otra parte
va a cumplir. Donde no existe, o hay que fabricarlo cada vez, el
intercambio se queda pequeno, local, caro, exactamente como el sistema
de favores de las tres torres, que terminé replegandose otra vez a cada
edificio por separado, cada uno de vuelta a su propia memoria de quince
familias. El dinero mismo, que estas paginas ya trataron como valor
subjetivo puro, es también uno de estos aparatos, el mas antiguo de
todos. Permite que un panadero le venda pan a un desconocido que jamas
le devolvera el favor de manera directa, porque la reciprocidad queda
diferida y generalizada en un objeto que cualquier otro desconocido va a

aceptar después.

Nada de esto exige imaginar burocracias ni tribunales para volver al
problema del taladro. Lo que finalmente devolvi6 el sistema a las tres
torres no fue mas buena voluntad sino menos dependencia de ella. Uno
de los vecinos, elegido por sorteo entre quienes se ofrecieron, empezo a

llevar una planilla compartida donde cada préstamo queda anotado con
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fecha de devolucion, y se acordé una sanciéon minima, dos semanas fuera
del sistema para quien no cumpla dos veces. A los pocos meses, el
complejo entero prestaba y devolvia con la misma fluidez que el edificio
original, no porque ciento cuarenta familias hubieran aprendido de golpe
a confiar entre si sino porque una institucién diminuta empezo6 a hacer el
trabajo que antes hacia la memoria de Teresa. Vale la pena notar que esa
regla, una vez instalada, tiende a quedarse mucho después de que alguien
podria objetar que ya no hace falta tanto rigor. Cambiarla exige coordinar
de nuevo a ciento cuarenta personas, y ese costo, mas que ningan apego
sentimental a la planilla, es lo que explica por qué las instituciones,
buenas o mediocres, suelen sobrevivir mucho mas tiempo del que su
disefio original justificaria. North Illam6 a esto dependencia de
trayectoria, la tendencia de una regla ya adoptada a perpetuarse
simplemente porque todos los demas ya se acomodaron a ella, con
independencia de si una regla distinta habria sido, de haberse elegido

desde cero, mejor.

Conviene aclarar algo que la escena del taladro deja fuera y que seria
deshonesto omitir. No todo mecanismo de convergencia a gran escala
necesita el aparato formal que hasta aqui se describid, contratos,
tribunales, calificaciones verificables por un tercero. La economista
Elinor Ostrom pasé buena parte de su carrera documentando
comunidades que gestionan recursos compartidos mediante reglas
propias y mecanismos de vigilancia que ellas mismas disefian, sin esperar
que un gobierno o un propietario privado se los imponga desde afuera.
Campesinos que comparten un mismo canal de riego y se turnan el agua
segun reglas que ellos mismos ajustan generacion tras generacion, con
multas menores para quien se excede de su turno y ningin inspector que
venga de fuera de la comunidad a vigilarlos. Pastores que comparten un
mismo prado de montana durante siglos sin agotarlo, mediante limites de

uso que nadie les impuso desde ningin ministerio. Lo que Ostrom mostro
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con evidencia de campo en decenas de comunidades distintas es que la
alternativa a la reputaciéon cara a cara no siempre viene de arriba.
También puede construirse desde abajo, con la misma légica que Teresa 'y
sus vecinos usaron para resolver un taladro, solo que aplicada a un
recurso que nadie posee del todo y que todos necesitan usar bien para
que siga existiendo. Ese tipo de recurso, el que no se presta y se devuelve
sino que se comparte de manera simultanea y continua, plantea un
problema distinto del que resuelve una planilla de préstamos, y merece su

propio espacio mas adelante.

Conversacion, reputacion informal, contrato, calificacion publica,
tribunal propio, regla comunitaria de riego, no son variaciones del mismo
mecanismo disfrazadas con nombres distintos. Cada una resuelve un tipo
especifico de distancia entre quienes necesitan coordinarse, la distancia
emocional que separa a dos personas que se aman pero no se entienden,
la distancia geografica que separa a un mercader de su comprador, la
distancia de escala que separa a Teresa de alguien que vive a dos
portones de distancia y con quien nunca ha cruzado una palabra. Ninguna
de esas herramientas sustituye a las otras. Cada una cubre exactamente
el tramo que las demas dejan sin resolver, y una sociedad que solo
dispusiera de una de ellas se quedaria ciega frente a cualquier problema

de coordinacién que no calzara con su forma particular.

Lo que suma a lo dicho en la cocina de Clara y Simén, o en la mesa de
Irene y Pablo, no es una excepcién sino una extension. La palabra bien
dicha nombra valoraciones entre dos personas que se sientan una frente
a la otra. No tiene ningln equivalente directo cuando las partes son
ciento cuarenta desconocidos que jamas compartiran una mesa, y ahi es
exactamente donde entra el aparato que North describi6, ni mejor ni peor
que la conversacion, simplemente disefiado para un problema que la

conversacion no puede resolver por su propia naturaleza. El egoismo
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estructural de cada vecino, el interés genuino en recuperar el taladro, en
no quedar mal frente al edificio, en no perder el acceso al sistema que le
sirve, no desaparece cuando el grupo crece. Sigue siendo el motor de
siempre. Lo que cambia es la tecnologia que lo canaliza, de la memoria
informal de quince personas a una regla escrita que cuatro mil pueden

seguir sin conocerse.

Teresa revisa la planilla compartida los domingos, mas por costumbre
que por necesidad, y hace poco encontr6é ahi algo que el cuaderno
perdido de hace tres afos nunca hubiera podido darle, un taladro
devuelto a tiempo por alguien de la torre B a quien no reconoceria si se lo
cruzara en el ascensor. El sistema, ese domingo, funcion6 exactamente
como estaba diseflado para funcionar, sin que hiciera falta que ella y esa
persona se conocieran, se cayeran bien o compartieran un solo café.
Queda pendiente, eso si, una pregunta que ningin registro de préstamos
sabria resolver, qué ocurre cuando lo que hay que compartir no es un
taladro que alguien puede quedarse o devolver, sino algo que todos usan
al mismo tiempo y que nadie puede retener para si sin que eso afecte de

inmediato a los demas.
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PARTE IV

Implicaciones y horizontes
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CAPITULO 14

Releyendo la historia moral desde el
egoismo

El sobre llega un martes de lluvia, sin remitente, y adentro solo hay un
nombre y una fecha, la proxima vez que vuelva a hablar frente a los
obreros de la textil no habra otra advertencia. Ella lo lee de pie en la
cocina, todavia con el abrigo puesto, lo dobla como doblaria una factura
vencida, y sigue guardando en la bolsa lo que va a llevarse al viaje del fin
de semana, una camisa de repuesto, los volantes que faltan por repartir, el
cuaderno donde anota quién falté a la dltima reunién y por qué. En la
habitacion de al lado duerme su hijo, y en algan momento de la noche va
a tener que decidir si lo despierta para despedirse o lo deja dormir y
confia en que habra otra manana para eso. Tiene, si quisiera usarla, una
salida perfectamente razonable, dejar de viajar, cambiar de ciudad, volver

a un trabajo tranquilo donde nadie manda sobres sin remitente. No la usa.

La lectura que la historia moral reserva para gestos como este habla de
sacrificio, del yo que se aparta para dejar pasar la causa, del héroe que se
olvida de si para que otros puedan vivir mejor. Esa lectura pierde lo mas
preciso de lo que ocurre en esa cocina. Lo que ella hace no es apagar su
propio interés. Es actuar desde un yo cuya jerarquia de valores pone la
fabrica, las mujeres que trabajan catorce horas ahi adentro y la posibilidad
de que eso cambie, por encima de la vida sin sobresaltos que podria tener
con solo bajar la voz. Eso no es la negacion del yo. Es su forma mas densa,
la que aparece inicamente cuando el costo de mantener una prioridad se

vuelve real y hay que pagarlo de todas formas.
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La grandeza moral, leida desde el argumento que estas paginas vienen
construyendo, no consiste en borrarse a uno mismo. Consiste en tener
valores extraordinariamente altos y actuar con coherencia hacia ellos
bajo presion. El martir no muere porque le reste importancia a su vida,
muere porque valora mas la causa por la que la entrega. El filantropo no
reparte su fortuna porque la desprecie, la reparte porque valora mas el
efecto de esa riqueza distribuida que su acumulacion. El voluntario que
pasa cada sabado en un comedor comunitario no cede su tiempo por
desinterés, lo cede porque lo que encuentra ahi, el rostro de alguien que
come caliente por primera vez en la semana, pesa para él mas que la
manana libre que deja de tener. En los tres casos se repite el mismo
movimiento, una jerarquia de valores nitida, una acciéon que responde a

ella, un costo asumido porque la alternativa habria valido menos.

La objecién mas comin contra esta lectura dice que reduce a esas
figuras, que explicar su grandeza como expresion de una jerarquia de
valores les quita algo. Ocurre justo lo contrario. La que les quita algo es la
lectura que las describe como si actuaran sin ninguna valoracién propia,
como mecanismos del bien sin nadie moviéndose detras. Esa lectura las
convierte en instrumentos de un ideal, no en agentes reales. La que
respeta su grandeza es la que muestra que eligieron, que tenian otras
salidas y no las tomaron, que lo que hicieron fue coherente con lo que
mas profundamente eran. No se admira a estas personas a pesar de que
actuaran desde sus valores. Se las admira porque lo hicieron con una
claridad que casi nadie alcanza, mantenida durante afios y no solo en el
instante de un gesto, lo que la vuelve mucho mas dificil de fingir que

cualquier renuncia puntual.

El mismo argumento que dignifica a la organizadora sindical sirve para
leer con mas precision al filantropo cuya donacion llega acompanada de

un ala de hospital con su nombre grabado en letras doradas sobre la
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entrada, o al voluntario que aparece justo donde hay camaras vy
micréfonos. Ninguno de los dos es un fraude por el simple hecho de que
su generosidad le devuelva algo. Lo que distingue a uno de otro no es la
ausencia de beneficio propio sino la densidad de los valores que mueven
el gesto. Quien valora de verdad la causa actta de una manera. Quien
valora sobre todo el reconocimiento actta de otra, aunque desde afuera,
en el momento de la entrega del cheque o el corte de cinta, las dos
acciones parezcan idénticas y ningtn fotografo pueda distinguirlas. La
diferencia no acusa. Describe con mas filo de lo que la pureza

motivacional jamas podria describir.

El filantropo afade una complicacion propia, porque su generosidad
casi siempre viaja con motivos mezclados y la historia moral ha tenido
dificultades para decidir qué hacer con esa mezcla. Alguien dona una
fortuna a la investigacion de una enfermedad, financia media década de
ensayos clinicos que terminan salvando vidas concretas, y al mismo
tiempo construye con ese gesto una reputaciéon que le sirve en otros
terrenos, ante sus socios, ante su familia, ante si mismo cuando se mira al
espejo. Esa simultaneidad no ensucia nada, salvo que se asuma que la
pureza es la tnica moneda con la que se paga el valor moral. Quien actta
desde una jerarquia que incluye a la vez el bienestar ajeno y el propio
legado no vale menos que quien acttia desde un Gnico motivo. Actta
desde una jerarquia mas compuesta, con mas piezas en juego, y cada una
de esas piezas puede ser genuina sin que las demas la contaminen. La
complejidad de los motivos no es hipocresia. Es la condiciéon normal de
cualquiera que valora mas de una cosa al mismo tiempo, que es como
valoramos casi todos, casi siempre, aunque solo al filantropo se le exija lo

contrario.

137



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

Lo que esta relectura libera es la posibilidad de admirar sin necesitar
idealizaciones que ninguna vida real soporta. Aristételes ya intuia algo
parecido cuando situ6 la eudaimonia no en la ausencia de deseo propio
sino en la excelencia con que alguien ejerce lo que mas valora, un
argumento que estas paginas ya cruzaron una vez, en la excomunion de
un filosofo que se negd a separar el propio interés de la virtud. La
grandeza, para Aristoteles como para el argumento de aqui, no pedia un
yo vacio. Pedia un yo bien ordenado, con las prioridades correctas en el
lugar correcto, mantenidas frente a la presion hasta que la coherencia
entre lo que se dice valorar y lo que se hace deja de ser una promesa y se
vuelve un historial verificable. Auguste Comte, cuyo invento del altruismo
como ideal absoluto estas paginas ya desarmaron en su origen,
necesitaba precisamente la pureza para que su vara de medir funcionara,
un ideal solo puede acusar de fracaso a quien lo persigue si la meta es
imposible de alcanzar del todo. Sin motivo propio de por medio no hay
manera de fallarle a un ideal que exige la ausencia total de ese motivo, y
de ahi la deuda moral permanente que ese ideal impone a cualquiera
incapaz de alcanzarlo, que es cualquiera. La jerarquia de valores no
impone esa deuda. Solo pide que la prioridad declarada se pague cuando

toca pagarla, y permite saber, con evidencia y no con fe, si eso ocurrio.

Donde esta lectura se pone a prueba de verdad es frente a los héroes
con los pies manchados de barro. Hubo un hombre, en la segunda mitad
del siglo pasado, que organiz6 durante décadas a comunidades enteras
contra la expropiacion de sus tierras, que absorbié golpes y carcel y
amenazas de muerte sin ceder una sola vez en lo que consideraba
irrenunciable, que dio discursos de horas frente a asambleas de
campesinos analfabetos y los dejé de pie, convencidos, dispuestos a
arriesgar lo poco que tenian. Y que, segin quienes lo conocieron de
cerca, trato a su propia familia con una dureza que nadie hubiera tolerado

de un desconocido, ausente en los cumpleanios, exigente hasta rozar la
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crueldad con quienes mas cerca vivian de él, incapaz de ofrecerles en
privado ni una fraccion de la paciencia que derrochaba en publico con
extranos. La lectura de la pureza no tiene herramientas para un caso asi.
Solo puede negar la parte privada para salvar la figura ptblica, o exhibirla
para reducir la figura entera a su contradiccion, y ninguna de las dos
opciones describe lo que en verdad ocurri6. Los biégrafos que lo
intentaron terminaron casi siempre en uno de esos dos extremos, el
panfleto que omite a la familia entera o el ajuste de cuentas que reduce

tres décadas de organizacion politica a la coartada de un mal padre.

Desde la jerarquia de valores, el problema se disuelve sin que haga falta
forzar nada. Lo que ese hombre tenia muy arriba en su escala era la tierra
de su comunidad y la dignidad de quienes la trabajaban. Lo que tenia en
un lugar mucho mas ordinario era el cuidado intimo, la paciencia
domeéstica, la atencion a los afectos mas proximos, exactamente donde la
mayoria de las personas también flaquea, solo que sin la excusa de una
causa histérica de por medio para disimularlo. La grandeza y el defecto
no se cancelan entre si. Habitan capas distintas de la misma jerarquia, y
pretender que una persona sea igual de extraordinaria en todas sus capas
es exigirle algo que ningn ser humano con valores reales, densos en un
punto y comunes en otro, puede entregar. Quien busca en él un modelo
integro en cada terreno de su vida va a quedar decepcionado. Quien
busca en él la prueba de que una prioridad puede mantenerse firme
durante treinta afios de presion real encuentra exactamente eso, sin que

la primera decepcion borre la segunda evidencia.

El mismo patrén aparece, con otro reparto de luces y sombras, en
quien no dej6 un pais transformado sino un cuerpo de trabajo. Hubo una
investigadora que dedic6 cuatro décadas a un laboratorio mal financiado,
que formo a generaciones de cientificos jovenes con una generosidad que

ninguno de ellos olvidé, y que, dentro de su propia casa, se ausento de las
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cosas pequenas de sus hijos con una regularidad que ellos todavia cargan
como una cuenta pendiente. No hizo lo uno a pesar de lo otro. Su
jerarquia ponia el laboratorio y la formacién de esa generaciéon en un
lugar que ninguna otra cosa alcanzaba a desplazar, ni siquiera las cosas
que, miradas desde afuera, cualquiera diria que también merecian ese
lugar. La misma densidad que hace posible cuatro décadas de trabajo
continuo en un campo sin gloria inmediata es, casi siempre, la que deja
poco margen para lo demas. No es una regla universal, hay quienes logran
las dos cosas a la vez, pero cuando falla, falla exactamente por ahi, porque
la atencién y el tiempo son finitos y una jerarquia extraordinariamente

alta en un punto necesariamente resta de otro.

Lo que cambia, entonces, no es el elenco de figuras que la historia
moral quiere conservar, ni el veredicto sobre lo que hicieron. Cambia la
pregunta que se les hace. La pregunta de la pureza indaga si actuaron sin
buscar nada propio. La que emerge de este argumento indaga si fueron
coherentes con lo que de verdad valoraban, si esa prioridad no cedié
cuando ceder hubiera sido la opcidon mas razonable. Ese cambio, que
parece modesto, altera también como se lee la vileza. Ya no aparece como
la irrupcién del interés propio sobre un terreno que deberia estar limpio
de él, porque el interés propio esta siempre, en el defraudador tanto
como en la organizadora sindical. El contador que durante afos desvia en
silencio los fondos de la fundacién que administra y el voluntario que
dona su sabado a esa misma causa comparten la condiciéon de actuar
desde lo que mas valoran. Lo que distingue a uno de otro no es la
presencia o ausencia de interés personal sino qué ocupa el centro de ese
intereés, el enriquecimiento propio disfrazado de gestion en un caso, la

causa misma en el otro.
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Esa sustitucion produce un efecto que la lectura de la pureza nunca
alcanza. Cuando se dice que alguien corrupto actud por interés propio,
como si eso lo distinguiera del resto, el andlisis se cierra en la frase
misma. Cuando se pregunta qué valora exactamente esa persona, con qué
firmeza actia desde esas prioridades, qué esta dispuesta a sacrificar para
conservarlas, el analisis avanza hacia algo utilizable, no hacia la
absolucion sino hacia la comprension de un mecanismo que, una vez
entendido, puede disefiarse en contra. Esa distincién, entre un juicio que
cierra el problema y un diagnostico que lo abre, decide si lo que se
produce después es indignacion o una institucion mejor, del mismo tipo
que las que estas paginas ya recorrieron, contratos, calificaciones
publicas, reglas comunitarias con sanciones minimas, la letra de cambio
que un gremio de mercaderes invent6 para no depender de la buena fe de
un desconocido lejano. Cada una de esas herramientas asume que el
interés propio va a estar presente y disefa alrededor de esa certeza en
lugar de pedirle a nadie que renuncie a él. La historia de la cooperacion
social, mirada asi, deja de ser la cronica de individuos que lograron negar
su naturaleza en el momento decisivo. Pasa a ser la historia de
mecanismos que aprendieron a apuntar ese interés hacia donde produce
algo bueno, y de personas cuya jerarquia incluy6é a los demas en una
posicién lo bastante alta como para que ese lugar pesara cuando hubo

que elegir.

Vale también para cualquiera que nunca aparezca en un libro de
historia. La vecina que cuida durante afios a un padre con demencia sin
que nadie se lo pida, el profesor que se queda dos horas después de clase
con un alumno que nadie mas atiende, el que dona sangre cada tres
meses sin que se lo recuerden ni lo felicite nadie por eso, actian desde el
mismo mecanismo que el martir y el filantropo, solo que a una escala que
no llega a los libros ni a ningtn ala de hospital con su nombre grabado.

Nadie necesita fundar un movimiento ni arriesgar la vida para que su
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jerarquia de valores cuente. Basta con que, en algiin punto de esa escala
personal, algo distinto del propio bienestar inmediato pese lo suficiente
como para torcer la conducta cuando torcerla cuesta, un sabado, una
tarde, un turno de noche que nadie mas queria cubrir. La historia moral
suele mirar solo a quienes pagaron el costo mas alto, y al hacerlo deja
fuera del cuadro a la inmensa mayoria de la grandeza ordinaria, que es del

mismo material, solo que en dosis menores y sin testigos que la registren.

Vale la pena que quien lee esto se mida con la misma vara, porque la
relectura no se agota en las figuras ajenas. Cualquiera puede repasar su
propia historia buscando los momentos donde una prioridad distinta del
bienestar inmediato peso lo suficiente como para torcer la conducta, y
también los momentos donde no peso6, donde la salida facil gano y la
prioridad declarada qued6 en la categoria de lo que se dice valorar sin
pagarlo nunca. Esa revision no busca un veredicto sobre si alguien es
buena o mala persona en abstracto, una pregunta que esta lectura ya
mostré que no lleva a ninguna parte Gtil. Busca algo mas preciso, qué
ocupa de verdad el centro de la propia jerarquia, medido no por lo que se
afirma sino por lo que se elige cuando elegirlo cuesta. Nadie necesita
esperar una prueba histérica para hacer ese ejercicio. Basta con la
proxima vez que la prioridad declarada y la opcién facil se separen, y

mirar cual de las dos gana.

Quien tema que esta relectura produzca cinismo tiene razén en un
punto estrecho, deshace algo. Deshace la narrativa de la pureza que
convirti6 a esas figuras en referentes sin fisuras, ttiles para medir la
propia insuficiencia. Lo que deshace, sin embargo, no es la grandeza de
esas personas. Es la ficcion que se creia necesaria para admirarlas. La
narrativa de la pureza ofrecia modelos imposibles de igualar, y esa

imposibilidad producia una deuda moral que nadie podia saldar. La
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relectura ofrece algo mas trabajoso y mas til, un modelo real, verificable,
que no exige nacer extraordinario sino decidir qué va a ocupar el centro

de la propia jerarquia y mantenerlo ahi cuando el precio llegue.

Ella vuelve tres afios después al mismo pueblo, en otro invierno, y
alguien que era una nifla cuando empez06 todo esto le acerca un café y le
dice que ahora trabaja ocho horas, no catorce, y que fue por las reuniones
de aquellos afos. No hay ningn sobre esperandola esta vez. Solo el
reconocimiento tardio de que la fabrica cambi6 porque alguien decidio,
durante mucho tiempo y a un costo real, que eso pesaba mas que la
tranquilidad de callarse.
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CAPITULO 15

Una ética para egoistas conscientes

Renata cuenta los escalones cada vez que sube, dieciocho tramos cortos
entre el portal y su puerta, divididos por dos descansos donde apoya la
cadera operada y espera a que el dolor baje de intensidad antes de seguir.
Lo hace desde hace tres afios, desde que el cirujano le dijo que la protesis
iba a aguantar bien mientras no forzara subidas largas, un consejo que la
escalera de su edificio convierte en broma cada tarde de compras. Esta
noche esta sentada en la sala comun, con la bolsa de la farmacia todavia
en el regazo, escuchando a sus catorce vecinos discutir si instalan un
ascensor. El presupuesto exige una cuota extraordinaria repartida entre
los seis pisos, y la discusion lleva cuarenta minutos girando sobre quién
se beneficia y cuanto. El matrimonio del primero, que nunca sube mas de
un tramo, no entiende por qué tendria que pagar lo mismo que el atico.
Los treinta afios recién cumplidos del cuarto B calculan en voz alta
cuantos afios mas van a vivir ahi antes de necesitar algo asi. Alguien
propone, con tono razonable, que Renata pague una cuota mayor porque
es quien mas lo usaria. Ella escucha ese calculo hecho sobre su propia
cadera y no dice nada todavia. Podria explicar que la cifra que le
proponen equivale a dos meses de la pension que le queda después del
alquiler, podria recordarles que fue ella quien avisé al administrador la
primera vez que se filtr6 agua en el s6tano, podria simplemente llorar un
poco delante de sus vecinos y dejar que la verglienza ajena hiciera el
trabajo. No hace nada de eso. Deja la bolsa de la farmacia en el suelo,
dobla las manos sobre la falda, y espera a ver si alguien en esa sala llega

solo, sin que ella tenga que pedirlo, a la pregunta que de verdad importa.
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Cada persona en esa sala argumenta desde su propia jerarquia de
valores, exactamente como este argumento viene mostrando desde el
primer capitulo. Nadie miente, nadie acttia con mala fe, y sin embargo el
resultado depende de quién tenga mas votos o mas paciencia para agotar
la reunion. Si el egoismo estructural describe con exactitud lo que ocurre
en esa sala, cabe entonces la pregunta que estas paginas no pueden
seguir postergando. Si toda persona actia siempre desde lo que valora, y
ninguna jerarquia es mas verdadera que otra, ;qué distingue una decision
justa de una decision que simplemente gano la votaciéon? La sospecha de
que la respuesta sea ninguna cosa, de que el egoismo estructural
desemboque en un mercado de intereses sin arbitro donde manda quien
tiene mas fuerza numérica, merece una respuesta seria antes de seguir

adelante.

El fil6sofo Thomas Scanlon dedic6 buena parte de su obra a esa
pregunta exacta, y su libro Qué nos debemos los unos a los otros (1998)
ofrece un instrumento que encaja con una precision molesta de
mencionar en este argumento, porque no pide abandonar el egoismo
estructural para rescatar la ética. Lo da por sentado y construye sobre él.
Scanlon parte de una tradicion contractualista que ya tenia en John Rawls
a su gran referente moderno, con el recurso de una posicién original en la
que nadie sabe todavia qué lugar va a ocupar en la sociedad que esta por
disefiar, ni si va a nacer en el atico o en el primer piso, ni si va a llegar a
los ochenta anos con la cadera intacta. Scanlon se aparta de ese
dispositivo hipotético y propone algo mas directo. Un acto esta mal si
cualquier principio que lo permita es un principio que alguna persona,
razonablemente, podria rechazar como base para un acuerdo general,
informado y no forzado. La pregunta no es qué maximiza el bienestar

total ni qué acordarian actores detras de un velo de ignorancia que nadie
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en la sala de vecinos va a ponerse nunca. La pregunta es mas simple y mas
dificil de esquivar. ;jPuede este principio decirse a la cara de cada uno de

los afectados sin que ninguno tenga un motivo razonable para negarse?

El propio Rawls le sirve a Scanlon de punto de apoyo y de blanco al
mismo tiempo. La posicion original resuelve la imparcialidad borrando a
las personas concretas, nadie sabe si va a ser Renata o el matrimonio del
primero, y desde esa ignorancia disefiada se supone que cualquiera
elegiria reglas justas para cualquiera. Es un dispositivo elegante, pero
también un rodeo. Pide imaginar una sala vacia de rostros para después
volver a llenarla. Scanlon prefiere no vaciarla nunca. Mantiene a Renata
sentada con la bolsa de la farmacia en el regazo, mantiene al matrimonio
del primero con su cuenta bancaria real, y pregunta si el principio
propuesto aguanta ese peso concreto en lugar de una version abstracta
de todos. La diferencia no es solo de método. Es de qué tipo de respeto
exige la moral, uno dirigido a personas hipotéticas intercambiables entre
si, o uno dirigido a Renata, con su cadera y su pension y ningtn otro

cuerpo que la reemplace en el argumento.

Vale la pena marcar lo que ese test no exige, porque ahi esta el punto
donde encaja con todo lo que estas paginas vienen recorriendo. No exige
que nadie deje de valorar su propio dinero, su propio tiempo, la facilidad
de subir sin esperar un ascensor ajeno. El matrimonio del primer piso
puede seguir prefiriendo pagar menos, eso es exactamente lo que predice
el egoismo estructural y Scanlon no lo niega. Lo que el test filtra no son
las motivaciones sino las razones que se ofrecen para justificar un
principio compartido. Un vecino puede querer pagar poco, y al mismo
tiempo darse cuenta de que esa preferencia, dicha en voz alta como

razon, no sobrevive intacta cuando se pronuncia frente a alguien que
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necesita descansar dos veces para llegar a su propia puerta. El deseo
sigue siendo legitimo. Lo que deja de valer es convertirlo, sin mas, en el

principio que gobierna a todos.

La distincion entre motivacion y razoén justificable resuelve algo que el
argumento venia arrastrando desde el intercambio social del capitulo
sexto. Homans describia el vinculo como transacciéon, cada quien
evaluando si lo que recibe compensa lo que entrega, y esa lectura explica
una enorme cantidad de la vida social sin necesitar ficciones morales.
Pero una negociacion de este tipo, aun siendo honesta, todavia se libra
entre partes que solo necesitan convencerse mutuamente de que el trato
conviene a cada una por separado, sin que ninguna tenga que responder
ante la otra por algo mas que su propio calculo. El contractualismo de
Scanlon opera un piso mas arriba. No pregunta qué trato le conviene a
cada quien. Pregunta qué principio resiste frente a cualquier persona
afectada, incluida la que tiene menos para ofrecer a cambio. Renata no
tiene una moneda de intercambio equivalente al dinero que le pide el
matrimonio del primero. Tiene, en cambio, algo que el marco de Homans
no sabe procesar bien y que el de Scanlon coloca en el centro, una razon
que ningun vecino puede desestimar sin dejar de tratarla como alguien

cuya vida cuenta tanto como la de cualquiera de ellos.

Ahi aparece el segundo instrumento de Scanlon, quiza el mas espinoso
de aplicar en una sala llena de personas que hacen cuentas. Scanlon
rechaza que la moral funcione sumando beneficios y perjuicios en una
sola columna, como si veinte molestias pequenas repartidas entre veinte
personas pudieran acumularse hasta pesar mas que un dafno real
concentrado en una sola. Lo ilustré con el caso de una persona atrapada,
sufriendo un dafio grave e inmediato, frente a la posibilidad de
interrumpir una transmisiéon que millones de espectadores estan

disfrutando. Sumar el disgusto leve de esos millones no produce, segin
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Scanlon, un peso moral mayor que el sufrimiento concentrado de una
sola persona, porque la comparaciéon correcta nunca se hace entre un
individuo y una masa. Se hace entre ese individuo y cualquier otro
individuo, uno por uno, preguntando si ese otro podria rechazar
razonablemente el principio que sacrifica al primero por una ganancia
repartida entre muchos. En la sala de vecinos, la suma de catorce ahorros
modestos en la cuota mensual no pesa, bajo este criterio, mas que el
costo real que Renata paga cada tarde en su propia cadera, aunque el

calculo aritmético diga lo contrario si alguien se limita a sumar columnas.

Esto no convierte a Renata en el centro moral del universo ni le da un
veto automatico sobre cualquier decision del edificio. El test funciona en
las dos direcciones, y ahi esta su fuerza real. Si Renata exigiera, por
ejemplo, que el ascensor se instalara con el acabado mas costoso del
catalogo, financiado igual por todos, sus vecinos tendrian un motivo
razonable para rechazar ese principio, porque la diferencia entre un
acabado estandar y uno de lujo no guarda relacion con la necesidad real
que esta en juego. El contractualismo no premia a quien mas necesita,
premia al principio que resiste ser dicho de frente a cualquiera de los
afectados sin que a nadie le asista una objecion de peso. Eso deja fuera
tanto el argumento del matrimonio del primero, que confunde
preferencia con derecho a vetar, como una version inflada de la propia

demanda de Renata, si la hubiera planteado asi.

Conviene detenerse en un malentendido frecuente antes de seguir,
porque confundir contractualismo con generosidad forzada arruinaria
exactamente lo que aqui se intenta mostrar. Nadie en la sala deja de
actuar desde el egoismo estructural cuando acepta el principio que
incluye a Renata. Cada vecino sigue prefiriendo pagar menos, mantener
su rutina sin sobresaltos, no cargar con costos ajenos, y esa preferencia

no desaparece por efecto de ningin argumento filoso6fico. Lo que cambia
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es la prueba que sus razones tienen que superar antes de volverse el
principio que gobierna a todos los demas. Un vecino puede seguir
prefiriendo pagar poco vy, al mismo tiempo, reconocer que esa
preferencia, dicha en voz alta frente a Renata como justificacién para
negarle el acceso a su propia casa, no aguanta el peso de la mirada de la
persona a la que afecta. Ese reconocimiento no requiere altruismo.
Requiere solamente la disposicion a comprobar si la propia razén
sobrevive cuando deja de hablarse en abstracto y empieza a dirigirse a

alguien concreto.

Ese giro, dirigir la razén hacia una persona concreta en lugar de
calcularla en abstracto, es lo que separa el contractualismo de un simple
calculo utilitario disfrazado de ética. La utilidad total de una comunidad
puede crecer aunque una minoria cargue con un costo
desproporcionado, siempre que la ganancia de la mayoria sea
suficientemente grande, y ese resultado, defendible en la columna de
sumas, puede seguir siendo indefendible frente a la persona concreta que
paga el costo. Scanlon construy6 su ética precisamente para cerrar esa
grieta, la que separa lo que conviene en promedio de lo que puede decirse
sin vergiienza a cada individuo por separado. Y esa exigencia, dicha asi,
empieza a sonar menos a un dispositivo filos6fico importado y mas a algo
que las paginas anteriores ya venian necesitando sin nombrarlo del todo.
La comunicaciéon como tecnologia de convergencia, recorrida un capitulo
atras, mostraba como nombrar el hecho, el sentimiento y la valoracion
propia abre paso a un intercambio genuino entre dos personas. El
contractualismo anade la pieza que faltaba, un criterio para decidir
cuando esa valoracion nombrada merece prevalecer sobre otra
igualmente sincera, sin recurrir a la fuerza del namero ni a la elocuencia

de quien discute mejor.
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Aplicado sobre el argumento central del libro, el contractualismo de
Scanlon no obliga a elegir entre el egoismo estructural y una ética con
dientes, porque ambos pueden convivir sin friccion una vez que se
entiende qué hace cada uno. El egoismo estructural describe de donde
sale cada razén que aparece en la sala. Ninguna persona llega a esa
reunion con una motivacion distinta de su propia jerarquia de valores, y
fingir lo contrario solo produciria el tipo de hipocresia que estas paginas
vienen desarmando desde el primer capitulo. El contractualismo, en
cambio, no describe de donde sale la razén, evalta si esa razon sobrevive
convertida en principio general frente a cada persona a la que va a
gobernar. Las dos piezas trabajan en planos distintos, y es justamente esa
separacion de planos la que permite hablar de una ética para egoistas
conscientes en lugar de una contradiccion en los términos. Nadie
necesita dejar de valorar lo propio para someter esa valoraciéon a una

prueba que decide si puede volverse regla para todos.

Antes de cerrar el instrumento vale la pena someterlo a una prueba
que este argumento ya conoce de un capitulo atras, la de Amartya Sen y
las preferencias adaptadas. Nada impide que Renata, con los afios, haya
aprendido a pedir poco, que el silencio con el que recibe el calculo sobre
su propia cadera sea menos una elecciébn serena que una costumbre
formada por décadas de no molestar. Si eso fuera cierto, el test de
Scanlon corre el riesgo de tomar como razén genuina lo que en realidad
es una preferencia encogida por la falta de opciones, y de ahi felicitarse
por respetar justo lo que deberia cuestionar. La objeciéon es seria y no
tiene una salida perfecta. Lo que si ofrece el contractualismo, a diferencia
de un simple recuento de preferencias declaradas, es que la pregunta no
se cierra en lo que Renata dice querer sino en lo que un principio le hace,
medido desde afuera de su propia costumbre de pedir poco. Aunque ella
misma aceptara pagar la cuota mayor sin protestar, sus vecinos seguirian

teniendo que responder si ese principio resiste frente a cualquiera en su
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situacion, y no solo frente a la version de Renata que la costumbre volvio
docil. El test no depende de que la persona afectada proteste. Depende de
que la razon ofrecida aguante el peso de la situacion real, la haya

nombrado quien la sufre o no.

Quedan casos donde el test no ofrece una salida limpia, y seria
deshonesto no decirlo. Dos razones perfectamente respetables chocan a
veces sin que ninguna ceda ante la otra de manera evidente, y el propio
Scanlon reconoci6é que su marco no siempre entrega un veredicto tnico.
Pero incluso ahi el test cambia la calidad de la disputa. Deja de tratarse de
una negociacion cruda donde gana quien mas aguanta la reunion, y pasa a
tratarse de un ejercicio compartido donde cada parte tiene que formular
su razon de manera que resista mirar a la otra a los ojos. Eso, por si solo,
ya filtra buena parte de lo que en una sala de vecinos suele pasar por
argumento y que, dicho de frente a la persona afectada, se revela como

puro capricho disfrazado de calculo.

La reunion de Renata termina esa noche sin acuerdo, como termina la
mayoria de las primeras reuniones de este tipo. Alguien propone
posponer la votacion dos semanas para estudiar alternativas. Cuando
vuelven a reunirse, la propuesta que finalmente sale adelante no es el
ascensor completo ni la cuota pareja que el primero pedia. Es una silla
salvaescaleras instalada en el tramo que a Renata mas le cuesta,
financiada con una cuota extraordinaria mas alta para los pisos
superiores, que son quienes de hecho ganaran valor de reventa con la
mejora, y una cuota menor para el primero, que apenas la usara. Nadie
sale de esa sala completamente satisfecho. El matrimonio del primero
sigue pensando que paga de mas por algo que casi no va a usar, y esa
opinion no desaparece solo porque el acuerdo se firme. Pero cuando

alguien intenta, meses después, argumentar en otra reunion que conviene
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subir la cuota de Renata porque es quien mas se beneficia, nadie en la sala
logra defender ese argumento frente a ella sin que suene, incluso para

quien lo dice, a lo que en realidad es.

Renata sube esa semana por primera vez sin contar los descansos,
sentada en el riel que ahora corre junto a la baranda que durante tres
anos fue solo un punto de apoyo para el dolor. No hace falta que nadie en
el edificio haya dejado de preferir pagar menos. Hace falta, apenas, que la
razon que gano fuera la tinica capaz de decirse en voz alta frente a ella sin

bajar la mirada.
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CAPITULO 16

El egoismo como proyecto social

Dario llega al mercado de abasto todavia de noche, cuando los camiones
recién descargan y el aire huele a diésel y a cajones mojados. No sabe qué
va a comprar hasta que lo ve. Esta madrugada hay tomate de buena pinta
y barato, asi que carga cuarenta cajones en vez de los treinta habituales, y
menos pimiento, porque el que llegd tiene manchas y no le conviene
arriesgarse con algo que nadie va a querer pagar. Nadie le dijo que
comprara tomate. Nadie coordiné con él ni con los otros doscientos
puesteros que a esa misma hora recorren los mismos pasillos tomando
decisiones parecidas, cada uno mirando sus propios cajones, su propio
margen, su propia clientela del barrio donde para el mediodia va a tener
el puesto armado. Camino a su feria, pasa frente a otros dos puestos de
verdura y ve de reojo el cartel de precios de ambos, no por curiosidad
sino porque de eso depende cuanto va a cobrar él. Si el de la esquina pone
el kilo de tomate a mil doscientos, Dario no va a poner mil quinientos
aunque el suyo sea mejor, y tampoco va a regalarlo a ochocientos si el
otro ya se qued6 sin stock a media mafiana. Ajusta con tiza sobre una
pizarra, borra, vuelve a escribir, y en ese gesto repetido tres o cuatro
veces por dia esta resolviendo, sin saberlo, sin proponérselo, un problema
que ningun funcionario de ninguna oficina podria resolver por él con la

misma velocidad.

Ya qued¢ citada, de pasada, en el primer capitulo, la frase con la que
Adam Smith explico por qué esperamos el pan del panadero. No es de su
benevolencia de quien depende que llegue a la mesa, sino de que atienda

su propio interés. La frase se volvi6 tan repetida que perdio filo, se cita
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como si fuera una ocurrencia ingeniosa y no el resumen de un argumento
mucho mas largo, desarrollado por Smith en La riqueza de las naciones
(1776) con el mismo cuidado empirico que después aplicaria a la fabrica de
alfileres. Un solo obrero, fabricando un alfiler de principio a fin con sus
propias manos, produce en un buen dia unas pocas docenas. Diez obreros
que se reparten las tareas, uno estira el alambre, otro lo endereza, un
tercero lo corta, un cuarto le afila la punta, producen entre todos varios
miles al dia. Ninguno de los diez decidié especializarse por amor a la
eficiencia colectiva. Cada uno acomod6 su tarea al lugar donde podia
cobrar mejor por su tiempo, y de esa acumulacion de acomodos privados
surgié una multiplicacion de la producciéon que ningn obrero individual

se propuso ni podria haber calculado de antemano.

El individualismo metodologico ya qued6 planteado paginas atras a
propésito de Weber y de Mises, la idea de que los colectivos no acttan ni
deciden, solo lo hacen las personas que los componen. Smith aplica
exactamente esa misma logica a la produccion, décadas antes de que
nadie le pusiera ese nombre. Nadie disefi6 la fabrica de alfileres pensando
en el bien de la industria. Diez personas acomodaron su tarea a su propia
conveniencia, y de ese acomodo, no de ningtn plan superior, salid6 un
resultado que beneficia a todos los que después compran alfileres mas
baratos. La coordinacion no requirié que ninguno de los diez conociera ni

le importara el bienestar de los otros nueve.

Smith us6 la imagen de la mano invisible una sola vez en todo el libro,
para describir algo mucho mas preciso que lo que su fama sugiere. El
comerciante que busca el mercado mas rentable para su capital, sin
intencion alguna de servir al interés publico, termina distribuyendo ese
capital de la manera que resulta mas util para la sociedad, exactamente

porque nadie mas tiene la informacion necesaria para saber déonde hace
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falta mas capital en cada momento. No hay ninguna mano que planifique,
sino un sistema de precios que traduce, en un namero visible para

cualquiera, informacion que de otro modo nadie podria reunir a tiempo.

Ese es el punto donde conviene traer a un economista que llego siglo y
medio después con la pregunta correcta. Friedrich Hayek, en un ensayo
breve de 1945 titulado El uso del conocimiento en la sociedad, que se
volvié mas influyente que muchos libros enteros, se preguntd por qué el
precio funciona como funciona. Su respuesta no era moral, era
informativa. El conocimiento relevante para coordinar una economia no
existe en ningin lugar concentrado. Esta repartido en fragmentos
diminutos entre millones de personas que conocen su propio taller, su
propio clima, su propio cliente, y ese conocimiento suele ser tacito, dificil
de poner en palabras, del tipo que se aprende con los anos de pisar el
mismo mercado y no del tipo que cabe en un informe. Cambia, ademas,
mas rapido de lo que cualquier informe podria registrarlo. Una helada
arruina una cosecha en un valle a quinientos kilometros de Dario. Un
puerto entra en huelga y retrasa un cargamento. Una moda pasajera hace
que de golpe todos quieran comprar algo que el mes pasado nadie pedia.
Ningtn planificador, por bien intencionado y bien informado que esté,
puede recolectar y procesar esa cantidad de datos dispersos con la
velocidad que el problema exige. El precio lo hace solo. Sube o baja, y en
ese movimiento queda comprimida toda la informacion que hizo falta, sin

que quien la recibe necesite saber por qué.

Dario no sabe que hubo una helada en un valle que nunca visit6. Ve que
el tomate lleg6 mas caro esa madrugada y sube su precio sin preguntarse
la causa, porque la causa no le hace falta para actuar correctamente. El
camionero que manejo6 toda la noche tampoco sabe cuantas familias van a
comer ese tomate ni en qué barrio. El agricultor que decidié, meses atras,

cuanto sembrar segin el precio del afio anterior nunca va a cruzarse con
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Dario ni con sus clientes. Y sin embargo los tres, junto con miles de
eslabones mas que ninguno de ellos podria nombrar, terminan
alimentando una ciudad entera sin que nadie haya disefiado el resultado
ni lo conozca en su totalidad. El fil6sofo escocés Adam Ferguson,
contemporaneo de Smith, acufi6 la frase que Hayek adoptaria después
como emblema, un orden que es resultado de la accién humana pero no
de ningtn disefio humano. Ni Dario ni el camionero ni el agricultor se
proponen coordinar una ciudad. Cada uno persigue su propio interés en
su propio radio de accion, y de esa persecucion paralela, sin coordinacion
consciente, emerge un orden que ningtin comité habria podido armar con

esa precision ni a esa velocidad.

El orden espontianeo no es un fenémeno exclusivo de los mercados,
aunque el puesto de Dario lo muestre con especial nitidez porque ahi el
precio queda escrito con tiza para que cualquiera lo lea. El idioma que
Dario habla con sus clientes nadie lo disefié en ninguna academia, se fue
acomodando durante siglos por el uso que millones de hablantes le
dieron a cada palabra, cediendo unas expresiones, quedandose con otras,
sin que ningun comité de lingiiistas votara el resultado. El derecho
consuetudinario que resuelve buena parte de los conflictos cotidianos
entre vecinos, quién puede talar qué arbol, hasta donde llega el ruido
tolerable de una fiesta, tampoco sali6 de un codigo escrito de una sola
vez, sino de miles de disputas resueltas una por una a lo largo de
generaciones, cada solucién sedimentando sobre la anterior. Hayek llamo
a este tipo de fenémenos ordenes espontaneos y los distinguié con
cuidado de los ordenes disefiados, un ejército, una empresa, un
ministerio, donde alguien concreto decide la estructura y puede
redisefiarla de un dia para otro. Ninguno de los dos tipos es superior en

abstracto. El error, segin Hayek, es tratar un orden espontaneo como si
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fuera diseflado, e intentar redisefiarlo desde arriba con la misma légica
con la que se reorganiza un ministerio, ignorando que buena parte de su
eficacia depende justamente de que nadie lo controle entero.

Este motor de convergencia no es el mismo que el de la letra de
cambio o el contrato ejecutable descritos paginas atras. Aquellos
empaquetan confianza, resuelven el problema de si la otra parte va a
cumplir su palabra cuando ya no queda memoria personal para
garantizarlo. El precio resuelve algo distinto y previo, qué producir,
cuanto, para quién, con qué urgencia, un problema que ni siquiera la
confianza perfecta entre todas las partes alcanzaria a resolver si la
informacion sobre la helada, el puerto y la moda pasajera no llegara a
tiempo a quien tiene que decidir. North explicaba como coordinar el
intercambio entre desconocidos que ya saben qué quieren intercambiar.
Hayek explica como cuarenta cajones de tomate llegan a ser exactamente
cuarenta y no treinta ni cincuenta sin que nadie lo haya calculado desde

ningun escritorio.

Conviene decir con precision qué produce ese sistema de precios,
porque suele describirselo mal en ambas direcciones, tanto quien lo
idealiza como quien lo condena. No vuelve mas generosos a quienes
participan de él. Dario no piensa en las familias que van a comer su
tomate cuando ajusta el precio con la tiza, piensa en no quedarse con
cajones podridos el domingo. Lo que el sistema logra es distinto de la
generosidad y mas modesto que ella, coordinar a desconocidos que jamas
se van a encontrar sin que ninguno necesite conocer las necesidades del
otro ni compartir sus valores. El precio empaqueta conocimiento disperso
para que nadie necesite reunirlo entero, de la misma manera en que la
letra de cambio empaquetaba confianza para que nadie necesitara

reunirla persona por persona.
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Esa misma logica sirve para juzgar instituciones, no solo mercados de
tomate. Una institucion, entendida en sentido amplio, una norma, una
regla de juego, un sistema de salud, un esquema de incentivos, no fabrica
valores en quienes la habitan. Los colectivos no valoran, ya quedé dicho
paginas atras, valoran los individuos, y una instituciéon es buena en la
medida exacta en que amplia el espacio donde cada quien puede actuar
desde su propia jerarquia de valores sin arruinar la capacidad de los
demas para hacer lo mismo. Un sistema de salud que le pide al médico
agotarse en nombre de la vocacion, con jornadas imposibles y sueldos
que dependen del sacrificio personal antes que de un disefio razonable,
termina produciendo exactamente lo que el altruismo absoluto produce
en cualquier persona que lo intenta en serio, desgaste, abandono, una
calidad de atencion que se derrumba con los afios. Un sistema que en
cambio disefa guardias razonables, remuneracién adecuada y protocolos
claros no vuelve mas virtuoso al médico. Lo pone en condiciones donde
actuar bien coincide con lo que ya le conviene, y ese acomodo entre
interés propio y buen resultado dura mucho mas que cualquier apelacion
a la entrega. Una médica que atiende quince afios en una guardia bien
pagada y con horarios que le permiten dormir sigue atendiendo bien al
afo quince. La colega que empez6 con la misma vocacion en un servicio
que le exige turnos de treinta y seis horas sin descanso, a cambio de un
aplauso simbolico, suele llegar a ese mismo afio agotada, distraida, o
simplemente afuera del sistema, y ningin discurso sobre la entrega
desinteresada le devuelve las horas de suefio que el diseno institucional

nunca le dio.

Alguien podria objetar que esa manera de disefar instituciones,
apoyada en el interés propio y no en la exhortaciéon moral, es demasiado
individualista para producir solidaridad social, la misma objeciéon que ya
rondé estas paginas a propoésito de otras instituciones. La respuesta no

cambia por tratarse ahora de precios en lugar de reglas de convivencia
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entre vecinos. La solidaridad que dura no es la que se predica desde el
sacrificio sino la que emerge de disefios que hacen racional cooperar, y
un sistema de precios que informa correctamente produce mas recursos
disponibles para atender emergencias, financiar hospitales o mantener a
quien no puede participar del intercambio, que un sistema que pretende
resolver todo por decreto y termina sin saber, porque no puede saberlo,

doénde hacen falta esos recursos.

Una segunda objecién, mas seria, viene del propio siglo veinte y
merece nombrarse con su nombre. Durante las primeras décadas de ese
siglo, economistas socialistas como Oskar Lange defendieron que una
oficina de planificacion central, con suficiente capacidad de calculo,
podria simular los mismos precios que produce el mercado y ahorrarse
ademas sus desigualdades. Mises y después Hayek respondieron, en lo
que se conocié como el debate del calculo econémico, que la simulaciéon
es imposible no por falta de potencia de computo sino porque los datos
que haria falta introducir en cualquier ecuacion, la helada en el valle
lejano, el gusto cambiante de un barrio, el humor de doscientos puesteros
ajustando su tiza cada mafiana, no existen concentrados en ningin lugar
donde una oficina pudiera ir a buscarlos. No es un problema de voluntad
ni de maquinas mas rapidas, sino de déonde vive el conocimiento y de qué

tan rapido cambia de lugar.

El propio Hayek se cuid6 de que este argumento se leyera como una
defensa de la ausencia de reglas, con mas insistencia de la que su fama de
adversario del intervencionismo suele dejar ver. El orden espontaneo no
significa ausencia de reglas, significa un tipo particular de regla, general,
aplicable por igual a todos sin fijar de antemano qué posicién debe
ocupar cada individuo. La diferencia no esta entre reglas y ningunas
reglas, sino entre reglas que dejan abierto el resultado y reglas que

intentan decretarlo desde arriba para cada caso particular.
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Nada de esto convierte al mercado en el tinico mecanismo legitimo de
coordinacioén, ni resuelve todo lo que una sociedad necesita resolver. Fl
argumento describe un mecanismo, no dicta que cualquier resultado que
ese mecanismo produzca deba aceptarse sin mas, la distincion entre
describir y prescribir sigue rigiendo aqui igual que en la primera pagina.
Sirve, eso si, para desmontar una sospecha muy extendida, la de que solo
un disefio consciente y bienintencionado puede producir orden social, y
que dejar que millones de personas persigan su propio interés en paralelo
solo puede terminar en el caos. La historia de Dario y sus cuarenta
cajones de tomate dice lo contrario. El caos seria, mas bien, que alguien
intentara decidir por él cuanto tomate hace falta esa semana en ese
barrio, con la informacién que tiene disponible desde una oficina a la que
nunca llegan las manchas del pimiento ni el olor a diésel de las cinco de la

manana.

A media tarde, cuando el sol ya calienta la lona del puesto, a Dario no le
queda un solo tomate. Borra el precio de la pizarra sin volver a escribirlo,
porque manana va a depender otra vez de lo que encuentre en los pasillos
del mercado de abasto, de lo que hicieron esa misma noche un agricultor,
un camionero y doscientos puesteros a los que nunca les va a poner
nombre. Ninguno de ellos sabe que aliment6 una ciudad. Cada uno sabe,
nada mas, que hizo bien sus cuentas. Nadie los va a reunir jamas en una
misma sala para agradecerles, y el sistema entero no necesita esa reunion
para volver a funcionar mafiana con la misma exactitud con que funcioné

hoy.
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PARTE V

Elargumento bajo fuego
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CAPITULO 17

El egoismo tiene género

El jueves operan a Nora de cadera y el domingo anterior, en la sobremesa,
la familia entera decide sin haberlo discutido en realidad quién se va a
hacer cargo de las seis semanas de recuperacion. Alicia trabaja en remoto,
programa para una empresa de software que le exige resultados, no
horario de oficina, asi que alguien dice que ella tiene mas flexibilidad, y
con esa palabra, flexibilidad, queda resuelto lo que ninguno llamé por su
nombre, una licencia sin sueldo de mes y medio, justo cuando el proyecto
que lidera esta por entrar en la fase que definiria quién asciende a la
gerencia técnica el afio proximo. Martin, su marido, es contador en una
auditora que exige presencia fisica de nueve a siete, y nadie en la mesa le
pregunta si ¢l también podria pedir licencia, porque la pregunta ni
siquiera llega a formularse. Alicia tampoco la formula. Asiente, calcula en
silencio cuanto le va a costar en sueldo, en antigiiedad, en la conversacion
con su jefa que ya venia preparando desde hacia meses, y dice que si, que

no hay problema, que ella se organiza.

Nadie en esa mesa mintio y nadie calcul6 con mala intencion. Lo que
ocurri6 fue mas preciso y mas dificil de nombrar, un intercambio real, con
un costo real para una de las partes, quedd resuelto sin que nadie lo
tratara como intercambio. Se llam¢ flexibilidad a lo que también podria
llamarse renuncia. Se llamo organizacién a lo que también podria llamarse
un mes y medio de sueldo perdido y un ascenso que probablemente va a
caer en otro nombre. La palabra que se usé no fue neutral, hizo un trabajo
preciso, convirtié una decision econémica en un rasgo de caracter, y ese
trabajo es exactamente lo que este argumento necesita mirar de cerca.
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La politéloga Joan Tronto le puso nombre en 1993 a la parte de esta
escena que nadie discute en voz alta, la irresponsabilidad privilegiada.
Quien se beneficia de que el cuidado quede resuelto no necesita pensar
en cémo se resuelve. Martin no evalta si pedir licencia porque la
pregunta nunca llega a rozarlo, y esa ausencia de pregunta no es un
accidente de su caracter sino una posicion estructural, la misma clase de
posicion que le permite a un consumidor comprar tomate sin preguntarse
qué heladas hubo en qué valle. Tronto distingue el cuidado como
actividad de la especie entera que incluye todo lo que se hace para
mantener, continuar y reparar el mundo en cuatro momentos, notar que
una necesidad existe, asumir la responsabilidad de atenderla, ejercer el
trabajo concreto que esa atencion exige, y responder desde el lugar de
quien la recibe. Lo que su trabajo muestra es que esos cuatro momentos
no se reparten al azar entre las personas de una sociedad. Se distribuyen
segun quién tiene el poder de no tener que pensar en ellos, y esa

distribucion rara vez favorece a las mujeres.

Tronto agrega una segunda observaciéon que conviene traer aqui antes
de seguir, porque explica por qué a nadie en esa cena le parecié necesario
discutir nada. El cuidado, escribi0, es la clase de trabajo que una sociedad
solo nota cuando falla. Mientras funciona, se vuelve transparente, parte
del paisaje, tan poco visible como el aire que se respira. Nadie celebra en
publico los treinta afios en que una madre organizé cada cumpleafos,
cada fiebre nocturna, cada muda de ropa segun la temporada. Se lo nota,
y se lo nombra, recién el dia en que deja de ocurrir, cuando el hijo adulto
descubre de golpe cuanto trabajo invisible mantenia en pie la vida que
daba por sentada. Esa transparencia no es un rasgo natural del cuidado,
es su condicion de posibilidad social, la razon por la que puede exigirse
sin negociarse. Un servicio que se factura se discute, se compara, se pone
en duda. Un servicio que no tiene precio ni siquiera aparece como algo

sobre lo que discutir.
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Conviene decir con precision qué es lo que esto agrega al argumento
central y qué es lo que no. Nada en la escena de la cena refuta que Alicia
actta desde su propia jerarquia de valores. Ella prefiere organizarse a
discutir el punto en la mesa, prefiere absorber el costo a arriesgar el
vinculo con su suegra o la paz de una comida familiar, y esas preferencias
son, en el sentido mas estricto, suyas. Lo que la escena revuelve no es la
mecanica del egoismo sino la pregunta que Amartya Sen ya dejo
sembrada paginas atrds a proposito de la tia Marta, cuanto de lo que
alguien prefiere fue elegido entre alternativas reales y cuanto fue
moldeado por un entorno que nunca puso la alternativa a la vista. Alicia
crecid, como generaciones de mujeres antes que ella, en un entorno
donde la palabra flexibilidad se aplicaba casi siempre a las mismas
personas, y donde decir que si a ese tipo de pedido se leia como virtud y
decir que no se leia como frialdad. Elegir dentro de ese ment no la vuelve
menos agente. La vuelve, otra vez, un tipo particular de agente, uno cuya
jerarquia de valores incluye desde temprano una regla no escrita sobre

quién cede primero.

La economista Nancy Folbre bautizé esta misma dinadmica desde otro
angulo, el del dinero, con una imagen que responde de manera directa a
la cita mas repetida de estas paginas. Adam Smith explicé como el precio,
sin que nadie lo disefie, coordina a millones de desconocidos y hace
posible que el pan llegue a la mesa. Folbre pregunt6 de donde sale, sin
precio ni disefio, la persona que hornea ese pan, que la cria, la alimenta, la
acompaia enferma, la reconforta el tiempo suficiente para que llegue en
condiciones de trabajar. A esa economia paralela, la que produce y repone
a los seres humanos que después participan del mercado, la llamo6 el
corazon invisible, en contraste deliberado con la mano invisible de Smith.
El mercado coordina precios sin planificacion central porque puede darse
el lujo de no preguntarse como se reproduce la fuerza de trabajo que le

da vida. Alguien lo hizo, casi siempre sin cobrar, casi siempre mujer, y el
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precio nunca tuvo que reflejar ese costo porque nunca entr6 en la
contabilidad de nadie. Calculos internacionales sobre el trabajo de
cuidado no remunerado, hechos por distintas agencias a lo largo de la
ultima década, lo estiman en una fracciéon de un digito alto del producto

mundial, mas que industrias enteras que si aparecen en cualquier balance.

El mismo patrén, una vez nombrado, aparece también donde el
cuidado si tiene salario, solo que uno menor del que le corresponderia
por su exigencia real. Enfermeras, maestras de jardin de infantes,
cuidadoras de personas mayores, ejercen oficios que requieren anos de
formacién y un desgaste emocional que se acumula afio tras afio, y
cobran de manera sistematica menos que profesiones de credencial
comparable codificadas como técnicas y, histéricamente, masculinas.
Estudios de mercado laboral repetidos en paises muy distintos entre si
encuentran algo parecido, tener hijos suele acompafarse de una
reduccion salarial para las madres que no aparece, o incluso se invierte en
una prima, para los padres del mismo hogar. La explicacién no es que
esos empleos requieran menos habilidad. Es que se los sigue pagando
como si la motivaciéon adecuada para ejercerlos fuera la vocacion y no el
salario, la misma logica que en la mesa de Alicia convirtié una licencia sin

sueldo en un rasgo de personalidad.

El mecanismo que hace posible ese vacio contable no es la avaricia de
quien se beneficia sino algo mas fino, y Folbre lo sefala con precision, la
naturaleza misma del cuidado vuelve a quien lo ejerce mal negociador.
Alguien que ama de verdad a la persona que cuida no puede amenazar
con dejar de cuidarla sin volver sospechoso el amor mismo, y esa
imposibilidad de amenaza es justamente la que un mercado necesita para
poner precio a algo. El plomero puede irse si no le pagan lo que pide.
Alicia no puede, sin devastarse a si misma, decirle a su suegra que solo la

va a cuidar si le compensan el ascenso perdido. La virtud que hace del

165



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

cuidado algo valioso es la misma que impide reclamar por él, y una
institucion, una familia, un sistema de salud entero, puede apoyarse en
esa virtud durante generaciones sin pagar jamas su costo real,
exactamente por el motivo opuesto al que impediria explotar a un
proveedor cualquiera. Cuanto mas genuino el carifio, mas dificil resulta

convertirlo en reclamo.

Antes de que esto se lea como una acusacion exclusiva contra la
economia, conviene traer a la escena a una tercera autora que trabajo el
problema desde un angulo distinto, no el del dinero sino el del
razonamiento moral. Carol Gilligan, en 1982, cuestiond los estudios de su
propio maestro en Harvard, Lawrence Kohlberg, que habia construido
una escala de seis etapas del desarrollo moral a partir de entrevistas
hechas casi enteramente a varones. En esa escala, razonar segun reglas
abstractas y universales, el terreno de la justicia y los derechos, puntuaba
mas alto que razonar segun el contexto y el vinculo concreto con la
persona afectada. Cuando Kohlberg entrevist6 a mujeres, muchas
puntuaban sistematicamente mas bajo, y la conclusiéon que circulaba
entonces era que las mujeres alcanzaban un desarrollo moral menos
completo. Gilligan entrevist6 a mujeres que estaban decidiendo si
interrumpir un embarazo y encontré algo distinto de un déficit, encontro
una légica moral completa que la escala de Kohlberg no sabia leer, una
que pregunta primero a quién afecta esta decision y qué le debo, antes
que qué regla general se aplica aqui. No faltaba desarrollo, sino que la vara

media una sola de las dos voces posibles y llamaba silencio a la otra.

La ética del cuidado que describe Gilligan no es, y ella misma lo aclaré
mas de una vez frente a lecturas apuradas de su propio trabajo, una
prueba de que las mujeres son naturalmente mas generosas o menos
egoistas que los hombres. Es una manera distinta de procesar la misma

pregunta que este argumento viene planteando desde el primer capitulo,
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qué valora alguien y por qué actiia en consecuencia. Quien razona desde
el cuidado valora la continuidad del vinculo y la respuesta a la necesidad
concreta de otro como parte central de su propia jerarquia, no como
sacrificio de esa jerarquia. Sigue siendo, de la cabeza a los pies, egoismo
estructural. El problema no esta en la logica del cuidado sino en lo que
ocurre cuando esa logica se topa con una mesa familiar, o con un
mercado laboral, que solo sabe reconocer y compensar la otra voz, la de
las reglas explicitas y los reclamos nombrados. Quien razona desde el
vinculo entra a cualquier negociacién ya en desventaja, no porque valore
menos su propio interés sino porque su forma de valorarlo no habla el

idioma que la otra parte esta preparada para escuchar.

Vale la pena detenerse en un matiz que la propia Gilligan cuid6 de
proteger frente a sus lectores mas apurados, y que resulta decisivo para
este argumento. Ninguna de las dos voces morales pertenece por
naturaleza a un sexo. Hombres que crian solos, o que asumen el cuidado
de un padre enfermo, razonan con la misma logica relacional que Gilligan
documentd en sus entrevistas, y mujeres que negocian contratos o litigan
en tribunales razonan con la misma logica de reglas y derechos que
Kohlberg puntuaba mejor. Lo que si tiene sexo, de manera sistematica y
no casual, es la asignacion social de quién va a estar, con mas frecuencia,
en la posicion de tener que razonar desde el vinculo bajo presion, y quién
va a poder, con mas frecuencia, quedarse del lado de las reglas explicitas
donde la vara de Kohlberg punttia mejor. Gilligan no defendi6 una esencia
femenina del cuidado. Document6 una distribucién desigual de quién
termina, la mayoria de las veces, cargando con la voz que el sistema de

medicion no sabe leer.

Ahi se cierra un circulo que las tres autoras trazan desde angulos
distintos sin haberlo planeado juntas. Tronto muestra que el poder de no

pensar en el cuidado se reparte de manera desigual. Folbre muestra que
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el cuidado se vuelve gratis precisamente porque el carifio que lo produce
no puede convertirse en amenaza sin destruirse a si mismo. Gilligan
muestra que el propio lenguaje con el que alguien razona sobre el cuidado
queda, de entrada, mal puntuado por una vara construida para medir otra
cosa. Juntas describen un mecanismo que paginas atras, a proposito de
George Herbert Mead y de la comunicacion como tecnologia de
convergencia, qued6 nombrado en otro contexto, el que evita nombrar un
intercambio consigue que ese intercambio nunca se negocie. Lo que el
género agrega a esa herramienta es que la falta de nombre no siempre es
un accidente entre dos personas de buena voluntad. A veces es la
condicion misma que mantiene en pie el arreglo, porque nombrarlo, decir
con todas las letras que Alicia esta perdiendo un mes y medio de sueldo y
un ascenso para que Martin no tenga que pedir nada en su trabajo,
romperia el relato de la flexibilidad natural y obligaria a alguien a pagar,

negociar o repartir de otra manera lo que hasta ese momento salia gratis.

Cabe una objecion que conviene responder de frente. Si el diagnostico
es correcto, la salida parece pedirle a cada Alicia que negocie mejor, que
se anime a decir en voz alta el costo que esta absorbiendo. Esa lectura
invierte el argumento y carga la responsabilidad sobre quien ya llega en
desventaja a la mesa. El punto no es que falte caracter individual para
reclamar. Es que el disefio institucional entero, licencias parentales que
se toman casi siempre desde el mismo lado, escalas salariales mas bajas
en profesiones codificadas como cuidado, la ausencia casi total de
infraestructura publica para atender a personas mayores o enfermas,
funciona hoy asumiendo que ese trabajo va a aparecer gratis desde algin
lugar. Paginas atras, a proposito de un sistema de salud que exige
guardias imposibles en nombre de la vocacién, qued6 dicho que una
institucion bien disefiada alinea el interés propio de quien la habita con el
resultado que se busca, en lugar de exigir sacrificio y llamarlo virtud. Lo

mismo aplica aqui a escala mayor. Paises que ofrecen licencias parentales
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largas, remuneradas y repartidas de manera obligatoria entre ambos
progenitores muestran, con los afios, algo que ninguna apelacion a la
buena voluntad logr6 antes, una distribucion del cuidado bastante mas
pareja que la de paises donde la licencia existe solo en teoria o solo
alcanza a uno de los dos. La diferencia no nace de que en esos paises la
gente ame mas a sus hijos o valore menos su carrera. Nace de que el
disefio institucional dej6 de asumir, por defecto, que alguien iba a
absorber el costo gratis, y obligd a que la pregunta que en la mesa de
Alicia nunca se formul6 se hiciera antes, por ley, para las dos partes. Una
sociedad puede disefar licencias, salarios y servicios que reconozcan el
cuidado como el trabajo que es, o puede seguir llamandolo flexibilidad y

dejar que el costo lo pague, casi siempre, la misma mitad de la poblacion.

Las seis semanas terminan un martes de mafana, con Nora subiendo
escaleras sin bastén por primera vez y Alicia entrando a una videollamada
de trabajo tres horas mas tarde de lo que hubiera querido, todavia con el
pelo mojado. El proyecto que lideraba antes de la licencia lo terminé de
armar otra persona, y el ascenso, dos meses después, cae en ese otro
nombre. Nadie en la familia lo menciona en la proxima cena. Tampoco
Alicia. Pero la proxima vez que alguien diga la palabra flexibilidad en esa
mesa, antes de que la conversacion se cierre demasiado rapido, va a hacer
falta preguntar, en voz alta y no solo por dentro, quién exactamente va a

pagar lo que esa palabra deja sin nombrar.
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CAPITULO 18

Cuando el egoismo falla: limitesy
patologias

Ala medianoche del primer miércoles de noviembre, Ramiro sirve un vaso
de whisky que lleva once meses sin tocar y lo deja sobre la mesa de la
cocina sin llevarselo a la boca. La discusién con su hermano por la
herencia del taller termind tres horas antes con un portazo, y desde
entonces algo en él repite, con la insistencia de un metrénomo, que un
trago no cambia nada, que puede beber esta noche y volver mafiana a la
reunion de las siete de la mafiana como si nada, que once meses no se
destruyen por un vaso. Marca dos veces el namero de su padrino y corta
antes de que atienda. Sabe, con la misma claridad con que sabe su propio
nombre, que llamar es lo que tiene que hacer, y sabe también, al mismo
tiempo y con la misma fuerza, que no va a llamar. Las dos certezas

ocupan el mismo cuerpo sin anularse.

Ese cuerpo doble es el problema que conviene mirar de cerca aqui,
porque parece desmentir, de manera mas brutal que cualquier sesgo
cognitivo descrito paginas atras a propoésito de Kahneman y Thaler, la
idea de que toda accién nace de una jerarquia de valores coherente. Ahi,
la incoherencia era de tiempo, el yo que promete en enero no es
exactamente el yo que decide en julio, y ambos siguen siendo agentes
plenos, capaces de sopesar alternativas con la informacion que tienen. En
Ramiro ocurre algo distinto y mas severo. Los dos yoes conviven en el
mismo instante, uno que valora la sobriedad por encima de casi todo lo

demas y otro que valora el alivio inmediato por encima de esa misma
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sobriedad, y ninguno de los dos desaparece cuando el otro gana. El que
pierde sigue ahi, mirando, capaz de describir con precisiéon lo que esta a

punto de perder.

La neurociencia de la adiccion, en las dltimas tres décadas, describe
ese cuerpo doble con bastante precision. El circuito de recompensa que
evoluciono para sefialar qué merece la pena buscar, comida, vinculo,
logro, queda secuestrado por una sustancia o una conducta que dispara la
misma sefial con una intensidad que ningtn alimento ni ningtin abrazo
alcanza a igualar, y con el tiempo, a fuerza de repeticion, ese circuito
exige cada vez mas estimulo para producir el mismo alivio, mientras la
sefal se vuelve mas fuerte que el calculo completo de consecuencias que
el resto del cerebro todavia es capaz de hacer. No es que Ramiro deje de
valorar. Su capacidad de valorar se estrecha, noche tras noche, alrededor
de un objeto cada vez mas pequeiio y cada vez mas urgente, hasta que el
resto de su jerarquia, el trabajo, el hermano, los once meses, sigue
existiendo pero deja de pesar en el momento exacto en que mas pesa la
copa servida. Nada de esto lo convierte en menos agente de lo que era
antes de la primera copa que bebi6 a los diecinueve afios. Lo convierte en
un agente que decide, noche tras noche, con un campo de opciones
visibles cada vez mas angosto que el que tiene cualquier otra persona

sentada a esa misma mesa.

Viktor Frankl vio algo parecido, llevado a un extremo que ninguna
adiccion alcanza, en los campos de concentracién donde pasoé tres anos 'y
perdié a casi toda su familia. Describié con detalle clinico cémo la
privacion total, el hambre, el frio, la amenaza constante de la camara de
gas, reducia a muchos prisioneros a una existencia casi puramente
reactiva, gobernada por el instinto de sobrevivir la proxima hora. Pero
observo también, y esto es lo que su trabajo aporta aqui, que ni siquiera

en esas condiciones desaparecia por completo un margen minimo de
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eleccion, la manera en que un hombre respondia a lo que le ocurria, el
gesto de compartir el ultimo pedazo de pan o de mantener cierta
dignidad en el trato con otros presos cuando nada obligaba a ello. Llamo6 a
eso la dltima de las libertades humanas, la posibilidad de elegir la propia
actitud frente a un conjunto de circunstancias que ya no se pueden elegir.
Frankl construy0, a partir de esa observacion, una tercera escuela vienesa
de psicoterapia que discutia tanto con Freud, para quien el motor central
era la bisqueda de placer, como con Adler, para quien era la busqueda de
poder, y propuso en cambio una voluntad de sentido, la necesidad de que
la propia vida apunte hacia algo que valga la pena incluso, o sobre todo,
en medio del sufrimiento que no se puede evitar. No es un consuelo
barato aplicado después de los hechos, sino una descripcion de qué
mantiene en pie a un yo cuando casi todo lo deméas que podria valorar le

fue arrebatado.

Trasladada a la cocina de Ramiro, esa idea no absuelve el peso del
circuito de recompensa ni promete que la voluntad, por si sola, alcance
para apagarlo. Explica, en cambio, por qué algunas personas atrapadas en
la misma compulsiéon encuentran un camino de salida y otras no, y la
diferencia rara vez esta en la fuerza de caracter que se les atribuye desde
afuera. Estd en si consiguen, o no, algo que valorar con la fuerza
suficiente para disputarle terreno a la sustancia, un padrino que atiende
el teléfono, una comunidad que espera, un hijo cuya cara reemplaza por
un instante la imagen del vaso. El trabajo de la recuperacion, leido desde
aqui, no consiste en apagar la jerarquia de valores de Ramiro sino en
ensancharla otra vez, en devolverle al resto de lo que le importa el peso
que la compulsion le fue robando noche tras noche. Esa noche de
noviembre, el vaso se queda sobre la mesa hasta que el hielo se derrite
entero, y Ramiro lo vacia en la pileta sin haberlo bebido, no porque haya
vencido al deseo sino porque, durante los minutos que tardé el hielo en

derretirse, algo mas pesd mas.
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A pocas cuadras de esa cocina, aunque podria ser cualquier otra
ciudad, otra falla del mismo argumento tiene una forma distinta y mas
silenciosa. Elena lleva diecinueve dias sin salir del departamento salvo
para bajar la basura, y hace una semana que no contesta los mensajes de
las dos amigas que todavia insisten. No es que prefiera quedarse en la
cama antes que ver a alguien. La palabra preferir, aplicada a lo que le
pasa, empieza a perder sentido. Le ofrecen café con la persona que mas
quiere en el mundo y no siente el tirén hacia el si ni hacia el no. La ropa
sucia se acumula en una silla y verla no produce el impulso de lavarla, ni
tampoco el impulso de dejarla ahi, produce, nada mas, la misma nada gris

con que Elena mira casi todo desde hace semanas.

El egoismo estructural, tal como qued6 planteado desde el primer
capitulo, presupone un agente para el que al menos algo, en algtn grado,
pesa mas que otra cosa, y que actiia, cuando actta, siguiendo ese peso. La
depresion severa pone en duda esa base misma, no porque Elena deje de
ser persona sino porque el mecanismo de comparaciéon que la teoria
entera necesita para funcionar deja de mandar sefial. El psicélogo Martin
Seligman le encontrd, a mediados de los afios sesenta, un origen posible a
ese apagon en un experimento que hoy sonaria cruel a cualquier comité
de ética. Someti6 a un grupo de perros a descargas eléctricas de las que
no podian escapar, sin importar lo que hicieran, y después los puso en
una jaula nueva donde escapar si era posible, con solo saltar una barrera
baja. La mayoria no lo intentd. Se qued6 recibiendo la descarga en
silencio, como si ya hubiera aprendido, en la jaula anterior, que ningin
movimiento propio cambia el resultado. Seligman llamé a eso indefension
aprendida, y encontré el mismo patrén, con matices, en personas que
atravesaron series repetidas de fracasos que no controlaban, un despido
tras otro, una enfermedad cronica, una relaciéon que no mejora por mas

que se intente.
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Lo que ese experimento aporta al argumento no es la prueba de que la
teoria es falsa sino el mapa de su frontera. La comparacién entre
opciones que la accidén presupone necesita, para operar, que quien
compara todavia perciba algtn vinculo entre lo que hace y lo que obtiene.
Cuando la experiencia acumulada ensefia, de manera repetida y creible,
que ese vinculo no existe, el sistema entero deja de generar la sefial que
distingue una opcién de otra, no porque Elena haya dejado de tener un yo
sino porque su yo aprendid, quizas con razoén durante un tiempo, que
actuar no cambiaba nada, y el apagon resultante no niega el egoismo
estructural sino que expone la condicidon que ese mecanismo necesita
para funcionar, la creencia minima de que la propia accion incide en el

propio resultado.

El propio Seligman pasé buena parte de las décadas siguientes
documentando que ese apagéon se revierte. Encontré que se podia
ensenar a los perros, y después a personas, a reconectar la accion con el
resultado, exponiéndolos primero a experiencias donde el esfuerzo si
producia cambio, y llamé a esa reconstruccioén, en espejo deliberado del
término anterior, optimismo aprendido. La terapia que hoy ayuda a
alguien como Elena trabaja sobre el mismo punto, pequeiias tareas donde
el vinculo entre hacer y obtener vuelve a ser visible, una planta que se
riega y florece, una llamada que efectivamente se contesta, hasta que el
sistema entero recupera la sensibilidad para distinguir de nuevo una
opcion de otra, y lo que la falla describe entonces no es un rasgo
permanente de Elena sino una ventana de tiempo en la que la maquinaria

de valorar se detuvo y que puede volver a andar.

Ninguna de esas dos fallas se parece a la tercera, que no es una
interrupcién del mecanismo sino su funcionamiento pleno vaciado de una
sola pieza. Diego dirige el area comercial de una empresa mediana desde

hace seis afios y en ese tiempo construyo, con paciencia y sin un solo
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desliz visible, la reputacion de ser el mas confiable del equipo, el que se
acuerda del cumpleafios de cada cliente, el que ofrece ayuda antes de que
se la pidan. Dos colegas distintas renunciaron, en esos seis anos, después
de descubrir que Diego habia presentado como propio un trabajo que
ellas hicieron enteras, y las dos veces la version que circul6 en la oficina
fue la suya, contada con la misma calidez con que contaba cualquier otra
cosa. Diego no siente, al hacerlo, ni culpa ni el peso que sentiria casi
cualquier otra persona al mirar a la cara a alguien a quien acaba de

robarle el mérito. Lo siente, si acaso, como una jugada bien resuelta.

El psiquiatra Otto Kernberg pasé buena parte de su carrera
describiendo esta variante con un rigor clinico que evita el lenguaje moral
y se queda en el terreno de la estructura, lo que llamoé organizacion de
personalidad psicopatica, un extremo dentro de un espectro mas amplio
que incluye también al narcisismo grave y que Kernberg, en sus formas
mas severas, describi6é como narcisismo maligno, la combinaciéon de
grandiosidad, ausencia de culpa y disfrute activo del dano causado. Lo
que distingue a esa organizacion, segin Kernberg, no es la ausencia de
interés propio, algo que ningin ser humano tiene ausente, sino la
ausencia casi total de una capacidad concreta, registrar al otro como
parte con peso propio en cualquier intercambio y no como instrumento
de un objetivo ya decidido de antemano. Diego calcula con precision lo
que cada colega puede darle, encanto, informacion, cobertura, y ajusta su
trato en funcion de ese calculo con una fluidez que a cualquier otra
persona le costaria un esfuerzo enorme mantener durante seis afios
seguidos, porque para la mayoria fingir cercania sin sentirla de verdad
cuesta, y a Diego, segin lo que Kernberg document6 en docenas de casos
parecidos, no le cuesta nada. La diferencia con Ramiro y con Elena es
completa. Ellos describen un mecanismo que falla contra la propia

voluntad de quien lo padece. Diego describe un mecanismo que funciona
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exactamente como esta disefiado, solo que su disefio excluyd, en algin
punto de una historia que la clinica todavia discute, la pieza que le
permitiria a cualquier otra persona sentir el peso del dafio que provoca.

Aqui conviene recuperar una distinciéon que el argumento construyd
capitulos atras y que este es el momento de poner a prueba en su version
mas dura. El intercambio, descrito a propdsito de Homans y después
ampliado con Mead y con North, funciona porque las dos partes ponen
algo en juego vy las dos, con el tiempo, esperan que la balanza se equilibre
de alguna manera reconocible. Diego no intercambia. Extrae. Usa el
vocabulario y los gestos del intercambio, la calidez, la disponibilidad, la
memoria fina para los detalles personales, precisamente porque esos
gestos son los que hacen que la otra parte baje la guardia, y los vacia del
compromiso reciproco que les daba sentido paginas atras. Diego actua,
como cualquier otra persona en estas paginas, desde su propio interés, y
eso no es lo que lo separa del resto. Lo que lo separa es que ese interés no
reconoce, ni siquiera como limite lejano, la posibilidad de que la otra

persona también tenga uno que valga la pena respetar.

Ese es, precisamente, el punto donde la ética contractualista de
Scanlon, presentada paginas atras, ofrece la herramienta que la sola
descripcion del egoismo estructural no alcanza a dar. Someter las propias
razones al filtro de si podrian decirse de frente a la persona afectada, y
mantener el intercambio solo si esa persona, informada y en condiciones
de negarse, aceptaria los términos, es exactamente lo que Diego no hace
ni podria hacer sin que el mecanismo entero se le viniera abajo. Contarle
a una colega, en el momento de presentar el trabajo como propio, que
piensa hacerlo y por qué, destruiria de inmediato la maniobra. Su
estrategia depende, de manera estructural, de que la otra parte nunca
llegue a enterarse de los términos reales bajo los que esta participando.

Ahi, y no en la mera presencia de interés propio, esta la frontera que
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separa el intercambio del capitulo sexto de la extraccién de Diego, la
frontera entre un egoismo que puede decirse en voz alta y uno que solo
funciona en la oscuridad.

Las tres escenas que acaban de cruzarse aqui, el vaso vacio en la pileta
de Ramiro, la planta que Elena empieza a regar otra vez, el correo con el
que Diego cierra un trato sin que le tiemble el pulso, describen fallas de
naturaleza distinta, una voluntad partida en dos, un mecanismo de valorar
que se apaga por aprendizaje, un mecanismo que funciona perfecto pero
solo para uno. Ninguna de las tres exige abandonar la premisa de la que
parte este argumento. Todas exigen, en cambio, dejar de tratarla como
una formula que explica todo lo humano con el mismo grado de nitidez, y
aprender a distinguir, caso por caso, entre el yo que lucha contra si
mismo, el yo que dejo de recibir sefial, y el yo que decidio, por la razon
que sea, no necesitar la de nadie mas. Quien mira desde afuera y solo ve
el resultado, la copa que no se toma, la cama que cuesta dejar, el negocio
que se cierra, corre el riesgo de confundir las tres. La pregunta que de
verdad importa, frente a cualquiera de ellas, no es si hay interés propio de
por medio, porque siempre lo hay, sino si ese interés todavia puede mirar
ala cara a la persona que tiene enfrente sin apartar la vista.
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CAPITULO 19

El egoismo ante lo colectivo: clima,
bien paiblicoy el polizén

Todos los jueves, a las doce en punto, ocho hombres y mujeres se sientan
en sillas de respaldo alto bajo la Puerta de los Apdstoles de la catedral de
Valencia y juzgan disputas por agua. No hay togas, no hay abogados, no
hay expediente escrito. Cada uno representa a una de las ocho acequias
histéricas de la huerta, y cada uno llega elegido por los propios regantes
de su canal, no por ningtin poder ajeno a ellos. Aquel jueves de sequia, un
labrador de Rascanya acusé a su vecino de haber abierto la compuerta de
riego fuera de su turno, tres noches seguidas, mientras el resto de la
acequia esperaba el agua que no llegaba. El sindico escucho a las dos
partes de pie, en voz alta, delante de quien quisiera acercarse a oir,
porque el juicio es publico desde que existe memoria del tribunal. En
menos de diez minutos determiné la multa, la anot6 en el libro con una
férmula que lleva siglos sin cambiar, y llamo al caso siguiente. No hubo

apelacién posible. Tampoco hizo falta.

El Tribunal de las Aguas es, seglin los registros que se conservan, mas
antiguo que el propio reino que después se construy6 alrededor de
Valencia, y ningin gobierno lo disefi6 desde arriba. Nadie es duerio del
agua que reparte. Ningtn regante puede vender su turno de riego como si
fuera una propiedad privada, ni el Estado ha necesitado nunca imponer
desde fuera una autoridad que dictara quién riega primero. El agua es un

bien que todos necesitan y que nadie puede acaparar sin dejar a otro sin
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ella, exactamente la combinacion que, segin buena parte de la teoria
econdmica del siglo veinte, deberia condenar al fracaso cualquier intento

de gestion compartida.

En 1968 el ecélogo Garrett Hardin publicéd un articulo breve que fijo,
durante décadas, el sentido comtin sobre estos casos. Lo llamo la tragedia
de los comunes, la imagen de un pastizal abierto a todos los pastores de
una aldea, donde cada uno gana afnadiendo una oveja mas a su rebafio,
aunque esa misma oveja adicional, multiplicada por todos los que razonan
igual, agote la hierba para siempre. El interés individual, escribié Hardin,
empuja a cada pastor a sobreexplotar un recurso que nadie posee en
particular, y la ruina compartida es la consecuencia logica de que cada
quien busque lo mejor para si en un espacio sin duefio. Mancur Olson, en
La logica de la accion colectiva, publicado tres afios antes, habia llegado a
una conclusion emparentada por otra via. Un grupo de individuos
racionales, por mas que compartan un interés comun, no lo persigue de
manera espontanea a menos que el grupo sea pequefio o exista algin
mecanismo de coerciéon que obligue a participar. El beneficio de un bien
publico, definido con precision técnica como aquel del que nadie puede
excluirse aunque no haya contribuido a producirlo, cae sobre quien
contribuyd y sobre quien no por igual, asi que la opcion racional para
cada individuo es dejar que otros paguen el costo mientras uno disfruta
del resultado. A ese calculo Olson le dio nombre, y el nombre ha

sobrevivido mas que casi ningtn otro término de su disciplina. El polizon.

Aqui el argumento construido hasta ahora en estas paginas parece
encontrar su prueba mas dura. Si toda accion parte de una valoracion
subjetiva propia, como se defendié desde el Capitulo 3, y si esa valoracion
no tiene por qué coincidir con el interés de nadie mas, como advirtié
Kahneman sobre la opacidad del propio yo en el Capitulo 8, entonces el

pastor que anade una oveja de mas esta haciendo exactamente lo que el
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argumento predice que hard, y el problema no es que razone mal su
propio interés sino que ese interés, calculado con toda la racionalidad
posible, apunta en una direccidon que arruina el pasto del que también
depende. La mano invisible que Adam Smith describi6 en el Capitulo 16, la
que convierte el interés del panadero en pan para el resto sin que el
panadero se lo proponga, aqui no aparece. No hay precio que el pastor
pague por la hierba que consume su oveja de mas, y sin ese precio no hay

sefial que le indique el costo real de su eleccion.

La economista Elinor Ostrom dedic6 buena parte de su carrera a
demostrar que la tragedia de Hardin describia un caso posible, no un
destino. En El gobierno de los bienes comunes, publicado en 1990 y
premiado afos después con el Nobel de Economia, el primero que recibio
una mujer en esa categoria, Ostrom reuni6 y estudié sobre el terreno
decenas de sistemas de riego, pesquerias y bosques comunales que
llevaban siglos gestionados sin propiedad privada y sin control estatal
centralizado, entre ellos huertas mediterraneas muy parecidas a la de
Valencia, pastos alpinos suizos repartidos por turnos desde la Edad
Media, y sistemas de irrigacion filipinos que los propios agricultores
disefiaban y reparaban sin ingenieria del Estado. Ninguno de esos casos
exigia que los participantes fueran generosos, ni que antepusieran el bien
del grupo al propio. Ostrom fue explicita en ese punto, y volvidé sobre éI
en cada uno de sus estudios. Los pastores, los pescadores y los regantes
que mantenian esos sistemas seguian actuando desde su propio interés,
exactamente como predecia Olson. Lo que cambiaba no era el motivo. Era

el disefio.

Del estudio comparado de esos casos, Ostrom extrajo un puniado de
condiciones que aparecian una y otra vez en los sistemas que
funcionaban y que faltaban en los que se venian abajo. Un limite claro

sobre quién forma parte del grupo y quién queda fuera, de manera que
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nadie ajeno a la acequia pudiera abrir una compuerta que no ayudé a
mantener. Reglas de uso ajustadas a las condiciones locales concretas,
nunca importadas de un manual general escrito lejos del terreno. Un
mecanismo barato y accesible para que los propios usuarios vigilaran el
cumplimiento sin depender de un inspector externo pagado por nadie.
Sanciones que crecian con la reincidencia, leves la primera vez, mas
costosas después, de modo que romper la norma una sola vez no
expulsara a nadie mientras romperla siempre si. Y, sobre todo, una via
para resolver conflictos rapida y barata, como la que el Tribunal de las
Aguas ofrece cada jueves al mediodia sin que nadie tenga que pagar un
abogado. Ninguna de esas condiciones le pedia al pastor que dejara de
mirar por si mismo. Le cambiaban, con precisiéon quirargica, lo que le
convenia mirar. La oveja de mas deja de ser gratis en el momento en que
alguien la cuenta y la sanciona, y desde ese momento el calculo egoista
que antes arruinaba el pasto empieza a protegerlo.

La prueba de que esas condiciones no son un adorno académico sino
la bisagra real del sistema esta en los casos donde faltaron. La pesqueria
de bacalao de Terranova, frente a la costa oriental de Canada, alimenté
comunidades enteras durante quinientos afios bajo un régimen parecido
al de cualquier acequia, barcos pequenos, faenas locales, un conocimiento
transmitido de generacion en generacion sobre donde y cuando pescar
sin agotar el banco. A partir de los afios sesenta, la llegada de arrastreros
industriales rompi6, uno por uno, los mismos elementos que Ostrom
identificaria después como necesarios. Ya no habia un limite reconocible
sobre quién pescaba, porque flotas de varios paises faenaban a la vez
fuera de cualquier jurisdiccion clara. Ya no habia vigilancia posible entre
pares, porque un barco factoria no rendia cuentas a nadie en el puerto. Ya
no habia sancion graduada, solo la carrera por sacar el maximo antes de

que otro lo sacara primero. En 1992 el gobierno canadiense cerr6 la
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pesqueria por completo, de un dia para otro, y el bacalao del Atlantico
noroccidental no se ha recuperado del todo tres décadas después.

Hardin, aplicado a ese caso, acerto.

Esta es, en el fondo, la misma apuesta que atraviesa el egoismo
estructural desde que aparecidé por primera vez, instituciones que no
dependen de la virtud de quienes las habitan para producir resultados
virtuosos. La diferencia con la confianza empaquetada en la letra de
cambio del Capitulo 13, que abarataba el costo de fiarse de un
desconocido, es que aqui no hay dos partes que intercambian algo entre
si, sino muchas partes que comparten el mismo recurso sin que ninguna
pueda quedarselo entera. El instrumento cambia. El principio que separa
un disefio de una plegaria es el mismo, un sistema que pide a sus
miembros ser mejores de lo que son fracasa exactamente en el momento
de mayor apuro, cuando mas falta hace la cooperacion real, mientras uno
que hace de la cooperacion la opcion mas conveniente no depende de esa
fragilidad.

Queda, todavia, una sospecha por resolver, que todo esto sea una
manera elegante de pedir otra vez que la gente piense en el bien comun,
solo que disfrazada con vocabulario de ingenieria institucional. La
sospecha no resiste el contraste con lo que de verdad ocurre en la huerta
de Valencia. Al labrador que abrié la compuerta fuera de turno no se le
pide que sienta empatia por sus vecinos de acequia, ni que anteponga el
bien colectivo al propio antes de decidir cuanta agua toma. Se le multa si
lo hace, y la multa reduce el atractivo de repetirlo la préxima vez sin que
su disposicion interior tenga que cambiar en nada. El disefio institucional
no exige una conversioén moral. Exige que el costo de defraudar al grupo

entre en la misma ecuacién que el pastor o el labrador ya usan para
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decidir, la ecuacion del propio interés, sin afladirle una entrada nueva
llamada virtud. Ahi esta la diferencia entre pedir generosidad y disefiar un

sistema que no la necesite.

Todo lo anterior explica una acequia, un pasto, un bosque comunal del
tamafio de una aldea. La huerta de Valencia tiene limites que se recorren
en un dia a pie, y el sindico que preside cada jueves conoce, casi siempre
por su nombre, a cada uno de los regantes que juzga. Esa cercania no es
un detalle folclorico, es la condicién que hace posible casi todo lo que
Ostrom describio6. Friedrich Hayek habia sefialado ya en 1945, mucho
antes de que Ostrom empezara su trabajo de campo, que el conocimiento
relevante para coordinar el uso de un recurso esta disperso entre quienes
lo usan cada dia, y que ninguna autoridad central puede reunir esa
informacién con la misma velocidad ni el mismo detalle que quien tiene
los pies en el barro del canal. El sindico no necesita un satélite para saber
que Rascanya lleva tres noches sin su turno de agua. Se lo dice el propio
afectado, el mismo jueves, en la misma plaza.

El clima no ofrece nada de eso. No hay limite que recorrer a pie, ni un
grupo cuyos miembros puedan reconocerse por su nombre, ni un sindico
con autoridad reconocida sobre quienes emiten el carbono que calienta la
atmosfera de todos. El bien en juego, un clima estable, no pertenece a
ninguna acequia identificable. Pertenece, con la misma medida exacta, a
quien no ha emitido una tonelada de carbono en su vida y a quien ha
emitido millones, y ninguno de los dos puede excluirse del resultado. Esa
es precisamente la estructura que Olson identific6 como la mas resistente
a la cooperacion espontanea, un grupo enorme, disperso, sin fronteras
claras, donde el costo de vigilar a cada emisor supera cualquier beneficio

que la vigilancia pudiera producir y donde el beneficio de reducir las
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propias emisiones, repartido entre miles de millones de personas que
todavia no han nacido, se diluye hasta volverse casi invisible para quien
tendria que pagarlo hoy.

El desajuste no es solo de escala, es de tiempo. El labrador de Rascanya
paga la multa el mismo jueves que rompid la norma, y el vecino que
esperaba su turno recupera el agua la semana siguiente. Entre la falta y su
costo median dias. Entre una tonelada de carbono emitida hoy y el clima
que esa tonelada ayuda a desestabilizar median décadas, a veces
generaciones enteras, y quien paga el precio mas alto casi nunca es quien
tomo6 la decisiébn de emitir. Ningin disefio de incentivos, por bien
calibrado que esté, puede imitar la inmediatez que hace funcionar al
Tribunal de las Aguas cuando la distancia entre el acto y su consecuencia

se mide en generaciones y no en jueves.

¢Es esto, entonces, un callejon sin salida, el punto exacto en que
gestionar desde el interés propio se agota y solo queda apelar, después de
todo, a la generosidad que estas paginas han intentado no necesitar?
Ostrom, en sus ultimos trabajos, ofrecié una respuesta parcial antes de
morir en 2012. La llam6 gobernanza policéntrica, la idea de que ninglin
sistema Unico, ni el mercado global ni un tratado planetario firmado de
una sola vez por todos los gobiernos, tiene que resolver el problema
entero en una sola pieza. Ciudades que fijan sus propias metas de
emision, empresas que compiten por certificaciones de bajo carbono,
regiones que gravan el carbono aunque sus vecinas todavia no lo hagan,
forman una red de sistemas anidados, cada uno del tamafo en que la
vigilancia mutua todavia funciona, que en conjunto avanzan sin esperar el
acuerdo unanime que ningdn foro global ha conseguido producir en tres
décadas de intentos. Es, de algin modo, la misma légica del Tribunal de
las Aguas repetida miles de veces a escalas donde el sindico todavia puede

reconocer a sus regantes.
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Pero seria deshonesto cerrar el argumento ahi, como si la gobernanza
policéntrica bastara para disolver el problema entero. Olson, ademas del
polizon, dejo otra idea menos citada pero igual de importante. Los grupos
grandes que no pueden vigilarse entre si solo cooperan cuando alguna
forma de incentivo selectivo, algo que beneficia a quien contribuye y no a
quien no lo hace, o de coercién externa, una regla que se aplica igual a
todos con independencia de que la acepten, sustituye a la vigilancia
mutua que el grupo pequeno produce solo. Un precio al carbono
impuesto por ley, o un tratado con mecanismos de sancion real y no solo
declarativos, funciona por la misma razén que funciona la multa del
sindico, cambia lo que le conviene a cada quien. La diferencia es que a
esta escala nadie puede fingir que el mecanismo va a emerger solo, del
mismo modo en que emergio en la huerta de Valencia durante mil afios

sin que ningln rey lo ordenara. A esta escala, alguien tiene que ordenarlo.

Ese jueves, bajo la Puerta de los Apdstoles, el sindico de Rascanya
cerrd su libro después de anotar la multa y llam6 al siguiente caso sin
detenerse a pensar en el clima que también depende, aunque de manera
menos visible, del agua que acababa de repartir. Su tribunal lleva
funcionando desde antes de que existiera la idea moderna de Estado, y
seguira reuniéndose los jueves mucho después de que termine cualquier
debate sobre si el interés propio puede o no salvar algo tan grande como
una atmosfera compartida. La lluvia que cae sobre la huerta, el sindico la
pesa por acequias y por minutos. La misma lluvia, entendida ahora como
parte de un sistema climatico comtn a toda la especie, esta generacion
tiene que empezar a pesarla por siglos, y todavia no existe, en ninguna
parte del planeta, un tribunal con la autoridad para convocar ese juicio

cada jueves al mediodia.
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CAPITULO 20

El egoismo como tecnologia mental

Tomas lleva cuarenta minutos frente a una tarjeta en blanco cuando por
fin escribe la frase, la tacha, y la vuelve a escribir. &quot;He sacrificado
muchas tardes de fatbol por el hospital, y lo volveria a hacer.&quot; La
deja ahi un momento, la relee, y la tacha otra vez con dos rayas que
rompen el papel. Mafiana su hija cumple catorce afios. El querria
escribirle algo verdadero, y esa frase, que sonaba bien hace un minuto, ya
no le suena a nada suyo. No sabe explicar por qué, pero sospecha que la
palabra sacrificio es el problema. La lleva puesta como si fuera ropa
prestada. Encima de la mesa, junto a la tarjeta, hay una foto de su hija a
los cinco anos, con el uniforme tres tallas grande que su madre le compro

para que le durara toda la temporada.

Es cardidlogo en un hospital publico, y los viernes son el dia en que
mas pacientes llegan con dolor de pecho sin cita previa. También son el
dia en que su hija juega al fatbol. En los tltimos tres afios ha faltado a mas
partidos de los que ha visto, y cada vez que alguien le pregunta como lo
lleva, responde con la misma frase que acaba de tachar. No tiene opcion,
dice. O bien, es lo que toca. Las dos frases cierran la conversaciéon antes
de que pueda decir algo verdadero, y esta noche, frente al papel en
blanco, ya no le sirven ni siquiera para cerrarse la conversacion a si

mismo.

Nada de lo que ha ido apareciendo en estas paginas, la jerarquia de
valores, la comunicacion que convierte una necesidad en algo nombrado,

el conatus que empuja a perseverar en lo que se es, sirve de mucho si se
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queda en el plano de la explicacion general. Su prueba real llega en
momentos como este, una tarjeta en blanco, un calculo de viernes
perdidos, porque el argumento no ofrece, en el fondo, una doctrina para
admirar de lejos. Ofrece una tecnologia, un conjunto de operaciones
concretas para pensar con mas precision la propia vida cuando toca

decidir algo que de verdad importa.

La negacion del propio interés nunca sale gratis, aunque su factura no
llega de una vez sino repartida en cuotas tan pequefias que nadie las
suma. Actuar desde una jerarquia de valores propia y, al mismo tiempo,
describirse como alguien que no la tiene exige una vigilancia constante y
silenciosa. Calibrar la explicacién segin quien escucha, dejar fuera la
parte de la verdad que no encaja en el registro moral disponible, sentir
una irritacion difusa cuando alguien nombra el beneficio propio en un
gesto que se contaba como puro. Esa vigilancia no tiene nombre porque
nunca se presenta como acontecimiento. Es, mas bien, el trabajo
constante de llevar dos contabilidades a la vez, una para adentro y otra

para afuera, sin dejar que se crucen en el momento equivocado.

Ese costo no aparece en los momentos grandes sino en los bordes de
cualquier dia ordinario. En la irritacion que siente Tomas cuando un
colega, de buena fe, le dice que admira su entrega y él tiene que sonreir y
aceptar un elogio que no termina de reconocer como propio. En la
explicaciéon que le debe a su hija y nunca llega a dar, porque no encuentra
el lenguaje para decir, al mismo tiempo, que la ama y que también ama su
trabajo, sin que una de las dos cosas suene a traiciéon de la otra. Esas
fricciones pequenias no son irracionales. Son el mecanismo de defensa de
un relato que no puede admitir ciertas verdades sin desarmarse, y €so

dice mas del relato que de la persona obligada a repetirlo.
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Nombrar el propio interés sin culpa no reduce el gesto que lo contiene.
Lo hace mas preciso. Tomas no eligié cardiologia por accidente ni por
mandato familiar. La eligié porque algo en detener un infarto a tiempo, en
ver a alguien recuperar el pulso normal después de una hora de
incertidumbre, le devuelve una sensacion de estar exactamente donde
debe estar. Ese gusto por el propio oficio no compite con el amor por su
hija. Convive con él, en una misma jerarquia de valores que rara vez se
ordena sola. Decir que eligi6 esto porque lo completa no roba nada al
costo real de los viernes perdidos. Le devuelve su verdadera forma, la de
una decision tomada con los ojos abiertos y no la de una imposicion

sufrida en silencio.

La distancia entre esa admision y el cinismo es mas ancha de lo que
parece a primera vista. El cinico afirma que ningan valor pesa mas que
otro y que toda conducta es, en el fondo, la misma mercancia disfrazada.
Lo que aparece cuando alguien deja de negar su interés propio va en la
direccion contraria, porque los valores empiezan a pesar mas, no menos,
en cuanto se reconocen como propios. Quien admite que cuida a su hija
porque la valora sobre casi cualquier otra cosa, y que también valora
salvar vidas los viernes, no ha rebajado ninguno de los dos amores. Los ha
vuelto legibles, y abiertos a la pregunta por sus métodos, no por su

derecho a existir.

El relato del sacrificio, ademas, no se queda adentro. Se filtra en el
vinculo con quien lo recibe. Alguien que ayuda sin poder admitir que
también obtiene algo de esa ayuda construye, sin proponérselo, una
deuda que el otro no puede saldar, porque nunca se nombré como
intercambio sino como entrega unilateral. La hija de Tomas, si su padre
solo le habla de lo que le costo estar ausente, hereda una gratitud pesada

por un sacrificio que ella no pidié y que no sabe cémo devolver. Si en
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cambio le habla de lo que valora en los dos lados de su vida, la gratitud
pierde ese peso. El gesto sigue siendo el mismo. Lo que cambia es la

cuenta que queda pendiente después.

La descarga resuelve la relacion con el afuera, pero deja abierta una
pregunta hacia adentro. Tomas dice que valora a su hija por encima de
casi todo, y lo cree con sinceridad. La pregunta que todavia no se ha
hecho es si ese mapa declarado coincide con el mapa que sus propias
decisiones dibujan, semana tras semana, cuando nadie mira. El mapa
declarado es el que se recita cuando alguien pregunta qué importa en la
vida. El mapa real es el que se lee en lo que efectivamente se protege

cuando hay que elegir entre dos cosas y solo una puede ganar.

Un partido en particular vuelve siempre que Tomas piensa en esto, la
final de un torneo regional que su hija gan6é con un gol en el dltimo
minuto, contado por su madre esa misma noche mientras €l suturaba una
herida en la guardia. No fue el peor de los viernes perdidos ni el que mas
se le reprocho, fue solo uno mas entre muchos, pero es el que su
memoria eligié6 guardar con mas nitidez, quizas porque el relato de su
esposa, entusiasta y sin reclamo, le dolié mas de lo que le hubiera dolido

cualquier reproche directo.

Esa misma noche, antes de tachar la tarjeta por tercera vez, Tomas
abre el calendario del teléfono y retrocede un afio completo. Cuenta los
viernes. De los cincuenta y dos, falté a treinta y ocho partidos. No lo
recordaba asi. En su cabeza guardaba los cuatro o cinco viernes en que si
lleg6 a tiempo, con el uniforme sucio de su hija todavia puesto cuando la
abrazo6 en la cancha, y esos cuatro o cinco pesaban en su memoria mas
que los treinta y ocho ausentes. El calendario no miente. Su recuerdo, sin

proponérselo, si.
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Ese descubrimiento no es una condena, ni tampoco exige que Tomas
cambie de especialidad al dia siguiente. Es informaciéon que antes no
estaba disponible, y con ella se abren caminos que la ceguera anterior no
permitia ni siquiera considerar. Puede reorganizar sus guardias para
recuperar algunos viernes, negociar con sus colegas un turno rotativo
que hasta ahora nunca propuso porque nunca midi6 la magnitud real de
lo que estaba cediendo. Puede, también, revisar su propio mapa declarado
y reconocer, con la misma honestidad, que en esta etapa de su carrera el
hospital pesa mas de lo que estaba dispuesto a admitir, y que hija y
trabajo compiten por un mismo recurso finito sin que eso lo vuelva mal
padre. Cualquiera de los dos caminos es mas habitable que seguir

viviendo la brecha sin haberla visto.

Al dia siguiente habla con dos colegas del servicio, algo que podria
haber hecho cualquier afio anterior y nunca hizo porque nunca tuvo el
numero exacto que ahora tiene. Propone rotar el turno de los viernes
cada tres semanas en lugar de cada cinco. Uno de los dos acepta
enseguida, casi aliviado de que alguien lo proponga primero. El otro pone
una condicion razonable, y la conversacion, que Tomas temia dificil, se
resuelve en quince minutos porque ninguno de los tres finge que el
motivo es distinto del que es. Tomas quiere ver mas partidos. Lo dice asi,

sin adornarlo, y nadie en la sala lo interpreta como debilidad.

La objecion inmediata es la de la paralisis, la idea de que mirar tan de
cerca las propias decisiones inmoviliza en vez de liberar. La objecion
confunde dos mecanismos distintos. Mirar hacia adentro con precision
produce un mapa distinto del que habia antes, y ese mapa modifica
decisiones concretas, como la de Tomas con sus guardias de los viernes.
Repetir el mismo circuito sin agregar informaciéon no es lo mismo, y ese

habito, no la mirada hacia adentro, es el verdadero origen del bloqueo.
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Una tercera pieza de esta misma tecnologia, Tomas la aprendi6 antes,
sin nombrarla, con un paciente y no con su hija. Ricardo tiene sesenta y
un anos, dos stents y una dieta que ningtin nutricionista logra que respete
mas de dos semanas seguidas. Tomas ha probado con graficos, con el
susto de las cifras, con la foto de una arteria obstruida pegada en la
puerta del consultorio. Ricardo asiente, promete, y a la visita siguiente ha
subido de peso otra vez. Durante los primeros dos anos, cada retroceso
de Ricardo le costaba a Tomas una noche de mal humor que no lograba

explicarle a nadie en su casa.

Lo que aprendi6é con Ricardo no viene de ninguna tradicién que le
pidiera resignarse ante lo que no puede cambiar ni de ningin consejo
genérico sobre soltar lo que no depende de uno. Viene, mas bien, de la
misma légica que atraviesa este argumento desde el Capitulo 3. Quien
conoce con claridad su propia jerarquia de valores puede distinguir, con
mayor precisiéon que antes, qué acciones son coherentes con lo que valora
y cuales apuntan hacia un resultado que depende de la voluntad de otro y
no de la propia. Insistir con Ricardo mas alla de lo que la consulta permite
no es un exceso de cuidado. Es energia invertida en un lugar donde el
propio esfuerzo no puede producir nada, mientras la atencion que ese

esfuerzo le resta a otros pacientes si podria.

La pregunta que finalmente le devolvié algo de calma no fue si le
importaba la salud de Ricardo, que le importaba tanto como el primer dia,
sino si su enojo dependia de algo que estuviera en su propio alcance. No
estaba. Podia explicar con toda la claridad posible los riesgos, ajustar la
medicacion, dejar la puerta abierta para cuando Ricardo decidiera
intentarlo de nuevo. No podia, en cambio, sustituir la voluntad de Ricardo
por la suya, por mucho que la suya estuviera mejor calibrada. El desapego
de lo que no depende de uno no equivale a la indiferencia, porque Ricardo

le sigue importando con la misma intensidad de siempre. Lo que cambié
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fue el lugar donde Tomas decidi6 gastar su energia, la consulta y la puerta
abierta en vez del enojo que no producia ningtn resultado salvo el propio
desgaste.

El mismo mecanismo que ordena la consulta con Ricardo puede
ordenar, algin dia, la relacién con su hija cuando ella empiece a tomar
decisiones que Tomas no comparta. Distinguir lo que depende de la
propia accion, hablar con claridad, ofrecer presencia, mantener la puerta
abierta, de lo que no depende de ella, la vida que la hija termine por
elegir, no es una férmula de resignacion. Es la Ginica manera de gastar la
energia disponible donde de verdad puede producir algo, en lugar de

quemarla contra una voluntad ajena que ninguna insistencia logra mover.

Ninguna de las tres piezas rinde mucho por separado. Nombrar el
propio interés sin culpa, sin el mapa que revela donde se protege de
verdad ese interés, corre el riesgo de quedarse en pura declaracion de
intenciones. El mapa, sin la capacidad de soltar lo que no depende de la
propia accién, puede convertirse en una fuente nueva de desgaste, la de
perseguir metas que nunca estuvieron al alcance de nadie. Y el desapego,
sin las dos piezas anteriores, se parece demasiado a la resignacién que
Tomas llevaba puesta antes de esta noche, otro nombre para no tener
opcion. Juntas, funcionan como lo que son, una tecnologia completa y no

tres consejos sueltos.

Estas mismas piezas, juntas, permiten releer una escena que aparece
varias veces a lo largo de este argumento. El nieto que le ofreci6 dinero a
su abuela y después le pago6 la caldera en secreto actuaba, como se vio en
el Capitulo 10, desde un interés genuino y desde un error de calculo sobre
lo que ella valoraba. Vista ahora con esta tecnologia completa, la escena
admite una tercera capa. El nieto podia nombrar sin culpa lo que ese
gesto le daba a él, la sensacién de ser alguien que cuida y no solo alguien

que debe. Podia revisar su propio mapa y preguntarse si insistir con el
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dinero respondia en verdad a lo que la abuela necesitaba o a lo que a él le
costaba tolerar verla en apuros. Y podia, sobre todo, distinguir entre lo
que estaba en su alcance, ofrecer, explicar, dejar la puerta abierta, y lo

que nunca lo estuvo, la decision final de ella sobre qué aceptar y de quién.

Esa distincion no resuelve, con retroactividad, si el rechazo de Ia
abuela era una preferencia genuina o adaptada a décadas de no querer
deber nada a nadie, la pregunta que el Capitulo 9 dejé abierta con Sen. Lo
que si permite es que el nieto deje de cargar esa pregunta como una tarea
pendiente en su propia cabeza. Puede seguir queriéndola, seguir
ofreciendo, seguir sin entender del todo por qué ella prefiere la deuda
con el banco antes que la deuda con él, sin que esa falta de resolucion le
quite el suefio cada noche. La agencia de la abuela, entendida o no del

todo, sigue siendo suya.

Tomas no llega a ninguna de estas conclusiones esa noche con la
limpieza de un argumento cerrado. Llega, apenas, a tachar la palabra
sacrificio por cuarta vez y a escribir una frase distinta. &quot;Elegi este
trabajo porque me completa, y también elegi ser tu padre, y todavia no sé
pesar bien las dos cosas, pero esta noche conté los viernes y mafiana voy
a cambiar algunos.&quot; No es una frase elegante. Tampoco promete lo
que no puede cumplir. La deja asi, sin tachar, y cierra la tarjeta antes de
que el cansancio le gane la proxima revision. Afuera, alguien enciende un
auto y se aleja. Adentro, la casa sigue en silencio, y por primera vez en

mucho tiempo ese silencio no le pesa como una cuenta pendiente.
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EPIiLOGO

Falta un cuarto de hora para el mediodia y la abuela ya puso la mesa para
dos, con el mismo mantel que lleva puesto desde que el nieto puede
acordarse, aunque hoy la tela tiene un remiendo discreto cerca del borde
y ella camina apoyada en un bastéon que compro sola, sin avisarle a nadie,
la semana en que empez6 a sentir que las rodillas le fallaban en las
escaleras. Pasaron varios afios desde el billete doblado sobre este mismo
mantel y desde la caldera pagada dos veces por la misma reparacién. El
nieto ya no lleva la cuenta de esos episodios, aunque hoy, mientras cuelga
el abrigo en la silla de siempre, se sorprende calculando que la tltima vez
que discutieron por dinero su hija todavia gateaba, y ahora hace la tarea

sola en la otra habitacion.

Entre el billete y hoy hubo otros intentos que ninguno de los dos
menciona en voz alta pero que los dos recuerdan con una nitidez que
ninguno busc6. Una tarjeta de supermercado que ella devolvio sin abrir el
sobre. Una oferta de pagarle la calefaccién del invierno que termin6 en el
mismo silencio de siempre, el silencio que no discute pero tampoco cede.
El nieto aprendid, a fuerza de fracasar de maneras cada vez mas sutiles,
que el problema nunca estuvo en el monto ni en la forma de entregarlo,
sino en lo que cada intento seguia dando por sentado sin decirlo, que €l

sabia mejor que ella lo que a ella le faltaba.

Trae algo distinto que ofrecer, y lo sabe antes de sentarse. No es un
billete ni una factura pagada por atras, a espaldas de ella. Es una
propuesta que ensayo en el auto, en voz baja, hasta encontrarle una forma
que no sonara a compasion disfrazada. Quiere venir los domingos,
arrancar la maleza del patio trasero que ella ya no puede agacharse a
sacar, y quedarse después a almorzar lo que haya. No lo presenta como

un favor que le hace a su abuela. Lo dice, cuando por fin lo dice, tal como
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es, la tinica hora de la semana en que no revisa el teléfono, en que nadie le
pide nada, en que puede sentarse frente a alguien que lo conoce desde
antes de que él supiera nada de si mismo.

La abuela lo escucha sin interrumpir, algo raro en ella, y cuando
termina se queda mirando el mantel un momento, como si necesitara ese
silencio para decidir si le cree. Lo que pregunta no es si de verdad
necesita el jardin arreglado, que no lo necesita con urgencia, ni tampoco
si sospecha que detras de la oferta sigue latiendo la misma preocupacion
de siempre. Pregunta, con la sequedad que ¢l conoce de memoria, si
piensa cobrarle el almuerzo. El responde que no, que el almuerzo lo pone
ella, como siempre puso todo lo que de verdad importaba en esa casa. Y
ella sonrie entonces con algo que no suena a resignacion, algo mas
cercano al reconocimiento de un trato que entiende de punta a punta,
cada término expuesto sobre la mesa, ninguno escondido bajo el otro.
Después anade, mirandolo de costado mientras sirve el primer plato, que
si va a venir todos los domingos mas vale que aprenda a distinguir la
albahaca de la ruda antes de arrancar la que no debe, y esa correccion
practica, dicha sin solemnidad, cierra la conversaciéon con mas autoridad

que cualquier acuerdo formal que hubieran podido firmar.

Nadie explica en esa cocina por qué esta vez el arreglo funciona donde
el billete y la caldera fracasaron dos veces. Los domingos no ponen a la
abuela en el lugar de quien recibe caridad. La ponen en el lugar de quien
decide qué almuerzo cocina y a quién se lo sirve, y eso deja intacta la
autonomia que lleva media vida defendiendo, incluso frente a un nieto
que solo queria cuidarla. Tampoco hace falta que él explique que
necesitaba el patio tanto como ella, quizas mas, ni que nombrarlo asi, sin
culpa, fue lo inico que cambi6 de verdad frente a los intentos anteriores.
En esa cocina nadie pronuncia la palabra intercambio, ni preferencia

adaptada, ni ningdn otro término que estas paginas tardaron tanto en

195



EL EGOISMO ESTRUCTURAL

levantar. Los dos actGian como si lo supieran desde siempre, del mismo
modo en que caminar no exige entender la fisica del equilibrio, una ironia

que ninguno de los dos advierte, ni falta que hace.

El primer domingo, dos semanas después, el nieto llega con guantes de
jardin que compro6 de mas y le quedan grandes, y la abuela sale al patio
con el bastén a supervisar cada planta que él no sabe reconocer,
corrigiéndolo con la misma autoridad con que rechazé el billete afios
atras. Trabajan casi dos horas, interrumpidos apenas por instrucciones
sobre qué rama cortar y cudl dejar crecer, y cuando terminan se sientan a
comer un guiso que ella aprendi6é de su propia abuela y que el nieto no
sabria replicar aunque lo vio preparar treinta veces. Ninguno de los dos
menciona el billete. Ninguno necesita mencionarlo, porque la escena que
antes discutia sobre dinero ahora discute sobre si la albahaca necesita
mas sol, y esa discusién, mas pequeiia, cabe entera dentro de lo que

ambos pueden dar y recibir sin pagar de mas.

Alguna tarde, aunque no esta, la abuela va a necesitar de él mas de lo
que un jardin arreglado alcanza a ofrecer, y esa conversacion, cuando
llegue, va a pedir herramientas que un domingo de maleza no tiene. El
desacuerdo sobre qué se intercambia puede volver, con otra forma,
apenas cambien las circunstancias que hoy lo mantienen en un equilibrio
fragil pero real, y esta vez ninguno de los dos va a fingir que el acuerdo
del jardin resuelve por adelantado lo que todavia no lleg6. La abuela lo
sabe tan bien como él, y por eso no promete que va a seguir rechazando
cualquier otra forma de ayuda con la misma firmeza de siempre, solo que
hoy, con las rodillas que tiene y el patio que tiene, esto le alcanza y le

sobra.

Por ahora, mientras las dos horas de trabajo y el guiso compartido
alcancen para los dos, la mesa donde empezo6 todo esto vuelve a estar

servida, con el mismo mantel remendado, dos platos, y ninguna deuda
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que ninguno sienta la necesidad de nombrar en voz alta. El nieto adulto
que desliz6 un billete sobre este mantel hace afios sigue siendo, en algin
sentido, el mismo hombre, y la abuela que lo devolvié con una frase seca
sigue siendo la misma mujer, asi que lo que cambi6é no fue ninguno de los
dos sino la mesa, que por fin tiene sitio para lo que cada uno necesita

servir sin que el otro tenga que fingir que no lo necesita.
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